« L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les mêmes choses ».
Maxime Du Camp, Paris. VI, p. 315 cité en exergue par Walter Benjamin, in Paris, capitale du XIXème siècle.
Perçues sous l’angle de vue de Roger Caillois, certaines réalités se parent de mille et une énigmes. Le visionnage de son film « Petit guide du XVème arrondissement à l’usage des fantômes » (1977) – adaptation fascinante de son livre éponyme – m’a inspiré l’envie de retourner, plus de trente ans après, sur les lieux de ces prouesses perceptives et je remercie, en ce sens, Dominique Rabourdin, de m’avoir confié cette archive précieuse dont je ne connaissais que la version écrite. A la lecture de la note d’intention placée en exergue finale, nous comprenons mieux la précision photographique de ses descriptions :
“Tous les édifices dont il est fait mention dans le petit guide, y compris la maison fictive et la Villa Letellier, sont réels et la description en est rigoureusement exacte. Si le lecteur curieux ne les trouve pas à l’endroit indiqué, c’est que les bâtiments nouveaux les auront remplacés, le quartier étant en continuelle reconstruction” [1].
Faire montre de curiosité à l’égard d’un objet d’études lui-même axé sur les singularités urbaines, ne relève, en soi, d’aucune bizarrerie. Une telle démarche se positionne dans le sillage des études approfondies de Caillois sur les mystères de la nature et les constructions de l’intellect. Les indications précises et les environnements cadrés dont l’auteur fait la description en images pourraient apparaître comme autant de remparts à l’égarement intellectuel. L’étrangeté de façade aurait donc pu laisser place à des analyses d’autant plus rationnelles…
Et pourtant, le fantôme de Léon-Paul Fargue n’a pas fini de venir hanter notre imaginaire au détour des quartiers dont Caillois a souligné l’empreinte énigmatique. Ainsi rappelle-t-il l’histoire de son conte ironiquement intitulé La Drogue :
“Ce récit met en scène des êtres flottants venus d’on ne sait quels limbes et reconnaissables à certains signes mystérieux. Un jour, ils se sont brusquement condensés en un quartier écarté ; un autre, ils s’évanouissent sans crier gare. Ils s’affairent dans la cité, profitant de la distraction ou de l’indifférence générale, jusqu’au moment où un passant informé en aperçoit un et se décide à le prendre en chasse jusqu’à épuisement. Alors c’en est fait du malheureux. Il mincit, s’éclaircit, devient transparent, s’enfonce dans le sol, s’élève comme un ballon qu’un enfant a laissé s’échapper ou encore s’aplatit contre un mur poreux qui l’absorbe comme un buvard. Aucun ne résiste longtemps. Il ne fait pas bon pour eux d’avoir été surpris en flagrant délit « de n’être pas des hommes ».”[2]
A présent, il me semble impossible de voir la ville dégagée de ces hypothèses. Le regard est déplacé. Recouvert par le voile du mystère, il décèle des aspects inédits de la réalité. A défaut d’être reine, l’imagination est une faculté tenace…
Notes biographiques : Roger Caillois (1913-1978)
Né à Reims le 03.03.1913, Roger Caillois aime rappeler ses turbulences enfantines quand, pénétré d’une frénésie de connaissance, il démontait ses jouets pour comprendre leur mécanisme. Très tôt intronisé dans le Grand Jeu grâce à Roger Gilbert-Lecomte, il manifeste une grande dévotion au mouvement surréaliste de 1932 à 1935 avant de décréter la naissance du surrationalisme. Sa rupture avec le mouvement d’André Breton est officialisée en 1938 par la co-création du collège de sociologie (avec Georges Bataille et Michel Leiris). Directeur de l’Institut français de Buenos Aires, il fonde Les Lettres françaises avant d’animer la collection « La Croix du sud » chez Gallimard et enfin d’être élu à l’Académie française en 1971.
L’adaptation filmique du Petit Guide du XVème arrondissement à l’usage des fantômes (1977) serait-elle un aboutissement, voire une métaphore de ce parcours biographique ? Comment percevoir, aujourd’hui, les nids de ces fantasmes façonnés à partir du réel ? S’agit-il d’un phénomène d’extrapolation ? L’entreprise adoptée ici nous conduit en sens inverse. Elle consiste à dresser un relevé « objectif » des survivances du mythe parisien, montrant que le spectre fantasmagorique des images semble encore planer autour de la ville Lumière. Preuves en images de quelques vétérances architecturales.
Dans l’esprit des faux-semblants de Caillois
« La maison est en biais et ne jouxte pas la suivante. Formant un angle aigu très prononcé, elle s’avance en porte-à-faux, de sorte que, dans une certaine perspective, elle paraît sans épaisseur et ne rien abriter. De nombreuses demeures du quartier de mes explorations sont construites sur le même modèle incongru. […] L’angle reste en suspens, dessinant un biseau si étroit qu’il décourage sans doute les architectes de construire l’immeuble complémentaire. […] Il me semble même que, depuis le début, mes promenades n’ont eu pour but que de les apercevoir et de les situer. J’ignore quel urbanisme capricieux a répandu dans l’arrondissement pareille incommode bizarrerie. » R. Caillois, Petit Guide, p. 15.
« Courbe et austère, une seule façade occupe toute la longueur de [la rue Dorchain]. Elle s’achève par le plus accompli des biseaux dont j’ai déjà parlé : une arête tranchante qui porte verticalement l’inscription BAINS-DOUCHES en capitales composées de gros clous à tête nickelée et réfléchissante. Ils prennent l’épaisseur entière de l’éperon terminal. Si l’on se place devant le bar du soleil, […] la longue façade, le biseau sont seuls visibles, de sorte que l’illusion d’une maison sans épaisseur s’impose absolument. Personne, sauf des êtres infiniment minces, ne pourrait habiter l’apparence d’immeuble, qui ne reprend consistance qu’à mesure qu’on dépasse la fine étrave et que s’évase lentement la haute muraille aveugle qui clôt l’édifice par derrière. Les bâtisses à perspective changeante atteignent là le paroxysme du style dément auquel elles obéissent. Rien, absolument rien n’interdisait de construire ici des demeures orthogonales comme partout dans le reste de la ville. La preuve en est que l’immeuble est resté isolé et qu’il domine une étendue inemployée sur quoi il eût été facile de mordre autant qu’on voulait. Alors quelle raison ? » R. Caillois, Petit Guide, p. 26.
Que révèlent ces façades aux allures de décors et leur persistance dans l’espace urbain ? A l’opposé de certaines constructions fantoches ou factices, l’artificialité de ces architectures n’est qu’apparente ; les immeubles, en réalité, font partie intégrante du tissu de la ville. Le passant distrait ne perçoit pas leur étrangeté. Celle-ci se confond avec des vues banales selon l’angle adopté par le passant. Leur caractère étrange provient alors d’un dessillement possible de notre regard. Peut-être faudrait-il, pour apprécier les minces façades et les fantasmes qu’elles génèrent, se faire « voyant », selon l’expression rimbaldienne ?
D’autres édifices mentionnés par Caillois ont malheureusement disparu, tels la maison feinte… Néanmoins, il existe des persistances rétiniennes de ce type de procédés.
Déplacements spatio-temporels du mythe
Vue de l'installation in situ de Julien Berthier et Simon Boudvin (Rue Chapon)
C’est dans le IIIème arrondissement, rue Chapon, que la survivance du mythe s’est construite en 2006 grâce aux plasticiens Simon Boudvin et Julien Berthier[3] (qui participait récemment à l’exposition « Panorama », 1.618, au Palais de Tokyo, 6-10 mai 2010).
« Un samedi, 7 heures du matin, sur un mur aveugle du 3ème arrondissement de Paris. Une façade aux codes architecturaux du quartier, occupant 10 cm d’espace public, est montée et collée en trente minutes. Presque 4 ans plus tard, l’adresse existe toujours. Régulièrement taguée, elle est nettoyée par la ville ».
Dans La dimension cachée. Un regard sur la ville, X. Zimmermann fait de l’entassement le premier principe pour penser l’interaction entre l’art contemporain et la ville. Julien Berthier et ses propositions allégoriques s’y insèrent avec humour. Une fois de plus, le « mimétisme architectural » a fait son œuvre.
Correspondances
Arno Gisinger, Paris, Rue Dombasle, Photo extraite de "Konstellation". Copyright Arno Gisinger
Remonter le temps de l’écriture pour lui attribuer le sens (multiple) des images, capter des instantanés de vie à partir de ce qui est vu, c’est bien cette démarche qui a été menée en profondeur par Arno Gisinger[4] (photographe) et Nathalie Raoux (historienne), dans leur dernier ouvrage : Konstellation. Walter Benjamin en exil (postface de Georges Didi-Huberman). Dans ce savant montage d’images et de textes, d’humour et de gravité, d’histoire et de présent, la mise en contact de ces différentes époques nourrit la compréhension plus générale de la pensée de Benjamin.
Paris, Capitale du XXIème siècle ?
Si une partie entière du Livre des passages de Benjamin est consacrée à la photographie, c’est bien qu’elle constitue l’instrument privilégié pour décrire le théâtre d’un merveilleux (notamment figé sous l’objectif surréaliste). Rainer Rochlitz considère que « Benjamin s’intéresse à tout l’univers citadin, invisible à force d’être un environnement familier, mais dont les valeurs expressives agissent sur notre esprit à notre insu. »[5] Les préoccupations du flâneur baudelairien y sont d’ailleurs palpables et forment un réseau de ramifications des plus convaincants.
Un siècle plus tôt, c’est déjà l’idée d’une mythologie latente qu’il s’agit de développer en s’insinuant « dans les plis sinueux d’ [une] vieille capitale, où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements » selon Charles Baudelaire. Ces références viennent immanquablement à l’esprit quant à la démarche de Caillois. Dans la préface de A Paris ! , il signale que « le mythe balzacien de Paris semble encourager une sorte d’ambition froide et désabusée, incrédule […] ». La phrase – le constat – sonne comme un regret. Balzac, décrivant « Paris en 1831 », en parle comme d’un « sujet d’envie pour ceux qui ne l’ont jamais vu ; de bonheur ou de malheur (selon la fortune) pour ceux qui l’habitent, mais toujours de regrets pour ceux forcés de le quitter. Aussi, ajoute-t-il, Paris est-il le but de tous »[6]. Paris n’a jamais semblé aussi mythique.
« Et quand j’ai employé le mot mythe, mythe de Paris, confie-t-il à J. Worms, il ne s’agissait pas d’une chose religieuse, c’est entendu, mais il s’agissait d’une création anonyme qui a force coercitive, et à laquelle était attachée une certaine crédibilité. »[7]
Un siècle plus tard, en 2010, certains arcanes de cette fascination pour le mythe semblent intacts.
Références bibliographiques :
-Dominique Rabourdin (dir.), Roger Caillois, Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 2008.
-Roger Caillois, Petit Guide à l’usage des fantômes du XVème arrondissement, Paris, Fata Morgana, 1977.
-Nathalie Raoux, Arno Gisinger, (postface de Georges Didi-Huberman), Konstellation. Walter Benjamin en exil, Paris, Trans Photographic Press, 2009, 120 pages (ouvrage bilingue)
[1] Roger Caillois,
Petit Guide du 15ème arrondissement à l’usage des fantômes, Paris, Fata Morgana, 1977, note d’intention placée en exergue finale
[2] Idem.
[3] http://www.julienberthier.org/article/les-specialistes.html
[4] http://www.arnogisinger.com/index.php?id=6000&lang=2
[5] Rainer Rochlitz, “La ville de Paris, forme symbolique”, Revue d’esthétique, Hors série consacré à Walter Benjamin, Paris, Jean-Michel Place, 1990, p. 196.
[6] Honoré de Balzac, A Paris !, préface de Roger Caillois, Paris, Complexe, 1993, p. 34
[7] Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, Paris, La Différence, 1991, p. 56.
