Le nouvel ouvrage de Marie-José Mondzain, philosophe et directrice de recherches émérite au CNRS commence par un avertissement au lecteur : « Ceci n’est pas un livre ». Dès lors, serait-ce un lieu où elle se livre ? Car dans cette fugue littéraire et philosophique, la forme de l’essai est scandée par des révélations biographiques et des analyses cinématographiques, tentant de rattraper ce qui (s’) échappe à la fois dans l’image en mouvement et le film d’une vie. Il n’y a pas de neutralité. Le tissage entre une histoire de l’art et certaines obsessions subjectives permet ici d’aboutir à la plus grande justesse d’analyse. On ne poursuit pas une recherche. C’est elle qui nous poursuit et arrête temporairement notre regard sur un objet, une œuvre. C’est un déploiement fait de fractures. « Il faut que ça s’arrête si l’on veut que ça continue » (p. 373). Chacun se fait son propre cinéma à mesure que se déroule le même film. L’image ouvre plusieurs chemins au regard. La voie est libre.
Pourquoi elle a écrit certains de ses livres[1]
C’est autour d’un montage d’évènements appartenant à la fois à l’histoire personnelle de l’auteur et au patrimoine artistique que se dessinent les contours d’un questionnement : « L’image est le tissage des ombres, faite of the same stuff as our dreams are made of, disait Hamlet. Dire cela, ce n’est pas douter de la vie ou de la liberté, mais bien au contraire ne plus douter de la vie des ombres ni de la liberté de ceux qui ont commerce avec elles. » (p. 65) Poursuivre cette quête, c’est reconnaître un pouvoir aux images, celui de faire croire que nous les poursuivons alors qu’elles nous poursuivent. Il est question d’une foi de l’ordre de l’immanence. « L’image est notre commerce avec l’éternité à chaque instant de notre histoire, image rétive à toute transcendance, à toute domination. » (p. 67) Tel l’œil de Caïn, la persécution est parfois plus intérieure que tangible. Mais c’est à une autre occurrence de Victor Hugo que Marie-José Mondzain fait référence dans le premier chapitre intitulé « Images Suivies » : « L’œil égaré dans les plis de l’obéissance du vent » (Post-Scriptum de ma vie). Elle perçoit dans cette phrase « le vagabondage hasardeux auquel nous livrent les images dans l’énigme d’un clignotement dû au tempo du visible et de l’invisible » (p. 102). Tout se passe comme si ses émotions d’enfant à Alger (p. 86) avaient pu contenir le germe d’abord insoupçonné de ses préoccupations théoriques. Au milieu de ces moments qui semblaient en suspens, les choses réapparaissent dans la salle de cinéma, ranimant le souvenir inconscient des formes labyrinthiques qui l’avaient fascinée dans son enfance.
Marie-José Mondzain fait courir son lecteur de films (J-L. Godard, Changer l’Image, Notre Musique, L. Bunuel, Terre sans pain) en faits de société (la diminution du taux d’évasion des détenus de prisons serait liée à la présence continue de programmes télévisés qui leur font perdre la notion du temps) vers des impressions et des réflexions. Le cheminement n’est pas linéaire. Il est fait de détours, d’intervalles et de rayures où il s’agit dans le même temps d’analyser une crise politique, la difficulté d’une reconnaissance et la place des femmes, les trois monothéismes et la culture, la réunion de plusieurs entités : « les penseurs de l’ordre sont cependant toujours tenus de penser la figure du désordre et la puissance de l’indétermination car c’est là la condition même du mouvement sans lequel il n’y aurait plus ni philosophie ni pensée » (p. 120). C’est un regard humaniste qu’il s’agit de porter sur les œuvres à partir de l’arbre généalogique d’une recherche. Destiné au rabbinat, son père franchit l’interdit : il devient peintre. Pour réparer la transgression, Marie-José Mondzain poursuit d’abord une recherche sur les iconoclastes. Chasser les images, c’est prendre le risque qu’elles nous rattrapent un jour, dans la course des évènements. Ainsi nourrissent-elles sa vocation : « trouver partout la mince fissure par laquelle l’image séculairement refoulée par la raison et l’intelligence a poursuivi sa route, imperturbable, à travers les corps pensants, les regards désirants, les silences habités par la parole » (p. 122). La philosophe produit une étude des trajectoires.
« Arts du désir est une redondance » (p. 67)
Jean Vigo, A propos de Nice, 1930
Dans le « Film Carnaval » que réalise Jean Vigo en 1930, c’est « la joie du cinéaste » (p. 418) qui déborde du cadre. L’énergie créatrice est au cœur des processions du carnaval. Simultanément, il se fait lieu de l’anonymat et de l’individualisation. Déchaînement temporaire qui implique, en puissance, un retour à l’ordre à venir. « Parenthèse », faille qui s’ouvre au cœur des représentations blasphématoires qu’en ont fait J. Bosch ou A. Dürer, il « est la sève du doute qui donne aux opérations signifiantes leur valence émancipatrice, leur potentiel de liberté » (p. 391). La cavalcade des paroles, l’énergie insatiable de l’esprit (Witz) et des images fondent peut-être un monde saturnien qui se greffe à celui de l’ordre habituel. Dans les « mondes à l’envers » où toutes les réalités s’inversent, il s’agit de se frotter à « l’épreuve de l’infini sans transcendance ». Les couples de concepts agissent de concert dans l’avènement du hasard.
« Le carnaval de la pensée est inséparable de la découverte de la pensée elle-même comme mouvement de renversement subversif, de désacralisation de l’ordre et des pouvoirs établis. » (p. 390)
Il existe un principe de sédimentation à l’œuvre fait d’interruptions et de fractures indispensables à toute démocratie. Le spectateur, le témoin occupent une place similaire à celle du figurant dans un film. C’est un « messager chargé de faire communiquer le réel et la fiction » (p. 292). Frank Capra a choisi Gary Cooper pour donner un visage au « premier venu », à ce passant qui semble, par hasard, traverser le champ de l’image. Quinze ans plus tard, Elia Kazan confie cet emploi à Andy Griffith (A face in the Crowd, 1957). Pour King Vidor, ce sera « James Murray, figurant » repéré dans la rue (The Crowd, 1929). En comparant les incarnations de l’homme de la foule ou du héros sans nom, Marie-José Mondzain documente ses métamorphoses à l’aune de l’Histoire et des narrations du désir. « […] il n’est de relation d’image que dans une course, une sorte de course amoureuse qui devait conjurer la passion […] » (p. 125)
Instance de la poursuite, l’image appartient au champ de la temporalité. Elle évolue, impose de réviser ses a priori, suppose d’interroger sa destination. Le thème de la poursuite permet à Marie-José Mondzain d’en examiner les manifestations (Les Oiseaux, Hitchcock), les causes et les effets, l’enchaînement des évènements (Der Lauf der Dinge, Fischli et Weiss), le suspense qu’ils déchaînent et leurs résonances philosophiques.
[vimeo]http://vimeo.com/7198223[/vimeo]
En proposant une autre définition du cinéma, Marie-José Mondzain parle de la condition humaine :
« Filmer, c’est construire le chemin des regards en parcourant l’espace des routes et des rues que les humains dévalent en courant derrière l’objet transitoire de leur désir et en échappant à l’objet de leur terreur. C’est souvent le même. » (p. 189)
[1] Allusion à R. Roussel, « Comment j’ai écrit certains de mes livres ».