Archives de catégorie : Signalements

Valérie Mréjen, Association d’idées

Plasticienne et écrivain, Valérie Mréjen traque l’éloquence de fragments autobiographiques. Ses premiers livres et vidéos (1997-) utilisaient déjà le langage comme un matériau. Questionnant les modes de restitution des souvenirs, son dernier livre Forêt Noire (P.O.L.) met en scène une rencontre avec l’impossible. Compte-rendu de notre entretien du vendredi 13 avril 2012.

-Il y a une dimension très littéraire dans vos œuvres plastiques et inversement, une dimension plastique dans vos œuvres littéraires. Forêt noire génère beaucoup d’images dans l’esprit du lecteur. Comment abordez-vous ce va-et-vient entre les médiums et les formes d’expression ?

Valérie Mréjen. En fait, c’est quelque chose qui se fait sans même que je ne m’en rende compte. Dans mon travail, j’ai tellement l’habitude de mêler les rapports à l’image et au texte et d’essayer d’aller vers l’un ou vers l’autre en fonction des moments qu’il y a une sorte d’interpénétration permanente. Le livre fait explicitement référence à des films dont les images sont restées très présentes à mon esprit. Ils interviennent à titre de souvenirs et les séquences filmiques s’intègrent de la même façon que des évènements vécus. Inversement, mes films ont une dimension très littéraire puisque mes premières vidéos partaient déjà de textes et de dialogues et d’expressions particulières, de mots qui me faisaient ensuite aller vers des comédiens apprenant le texte « à la virgule près ». L’écriture a toujours été un préalable, un socle.  Progressivement, je suis allée vers des choses plus improvisées.

-Avez-vous une procédure de travail qui vous soit propre ?

V. M. Ma procédure de travail a changé depuis mes premières vidéos tournées avec beaucoup de rigueur en plan fixe parce que les projets documentaires ont transformé mon regard. J’étais obligé de saisir les choses telles qu’elles se présentaient sans avoir de maîtrise sur elles, notamment dans le projet sur un hôpital psychiatrique à Marseille. Là cela m’échappait complètement. Des patients faisaient irruption pendant qu’on filmait. Cela m’a progressivement amenée à laisser venir la spontanéité et à l’utiliser en tant que telle.

-J’ai l’impression que c’est un livre dédié au processus de la mémoire en lui-même plutôt qu’à une personne en particulier.

V. M. C’est vrai. L’idée de ce livre m’est d’ailleurs venue de la prise de conscience de ces histoires de morts. Dans nos mémoires, beaucoup d’histoires se déposent, s’accumulent au fil du temps et parfois, de manière totalement aléatoire, une fiche ressort plus qu’une autre par associations d’idées sans doute. Comment vit-on avec les histoires entendues ? Certaines m’ont été racontées sur un coin de table et m’ont marquées au même titre que d’autres auxquelles j’ai été confrontée directement. L’histoire de la promenade avec le fantôme est venue dans un second temps. Mais la première idée consistait à faire un recensement d’histoires avec lesquelles on vit.

-Est-ce que Forêt noire répond à une logique onirique ?

V. M. Pas forcément. Ces histoires sont bien réelles, cruellement vraies. La partie avec le fantôme conduit par contre à un fantasme de retrouvailles. Cette partie va plus vers le roman que mes livres précédents, qui étaient faits de chapitres très courts, factuels.

-Comment vous est venue cette forme de montage déstructuré ?

V. M. Cela me vient de façon assez aléatoire. Je n’avais aucun plan. Les phrases en elles-mêmes créent une logique dans leur enchaînement. Lorsque je finis un chapitre, le suivant est guidé par une association d’idée, le fait qu’un mot précédent embraye sur autre chose.

-La narratrice est désignée à différents âges de sa vie avec la troisième et la première personne du singulier. Est-ce pour dire qu’il y a plusieurs vies en une seule ?

V. M. Je me suis posée beaucoup de questions à ce sujet. Dans les livres précédents, j’utilisais la première personne du singulier assez naturellement. En revanche ici, comme je convoque des souvenirs plus anciens et plus difficiles pour moi à raconter, il y avait cette idée d’un recul. Quand je parle de la petite fille de 7 ans, cela me paraissait évident que ce n’était plus moi parce que c’est tellement loin. C’était aussi pour ne pas ramener ces histoires au « je », car, en réalité, c’est un collectif. Ces faits ne m’appartiennent pas.

-Est-ce une manière de dire l’indicible ?

V. M. Enfant, j’étais souvent confrontée à un tabou dans ma famille par rapport aux histoires de morts. On évitait d’en parler, d’où l’importance de m’y confronter plus tard. J’ai eu besoin de l’aborder comme un sujet de façon frontale.

-Avez-vous réfléchi à la position du lecteur ?

V. M. La question se pose tout le temps surtout lorsqu’il y a une dimension autobiographique. Et justement, par rapport à cette idée de distance des personnages, au fait qu’ils ne soient pratiquement jamais nommés (sauf une fois mais c’est un surnom) permet une ouverture.

-Cependant, vous employez souvent des pronoms démonstratifs, par exemple en écrivant, « cet homme… » dès l’incipit.

V. M. C’est vrai que je n’aurais pas écrit « un homme ». C’est important de montrer qu’il a vraiment existé, que je ne l’ai pas inventé. En même temps, ce livre est une forme d’hommage à certaines personnes et les gens peuvent quand même les reconnaître derrière la description. C’est un dosage d’éléments.

-Parfois la lecture donne l’idée d’une voix off racontant les évènements.

V. M. C’est drôle parce que justement, il y a quelques mois, j’avais eu l’idée de faire une vidéo dans le cadre d’une commande faite par la Poste. J’avais imaginé comme synopsis une promenade dans Paris aujourd’hui avec une voix off narrant la façon dont un revenant percevrait tout ce qui a changé. Le livre est un peu parti de ce projet.

-Avez-vous des influences précises ?

V. M. Il y a une phrase dans le Journal de 1918 de Mireille Havet qui m’a vraiment donné l’impulsion de la structure du livre, où elle se compare à une crypte. Tout d’un coup, j’ai vu une espèce de coupe transversale en me représentant les vivants à la surface de la terre et les morts, sous nos pieds, qui occupent des espaces sous la terre. J’ai aussi pensé à Univers Univers de Régis Jauffret où il y avait cette idée d’une déclinaison tentaculaire qui fait que les vies se font, se défont, comme si c’était un programme informatique avec des possibilités infinies. J’ai pensé aussi à la série Six Feet Under où je trouve qu’il y a chaque fois un exercice scénaristique très prenant et inventif.

-Vous souvenez-vous de votre première émotion artistique ?

V. M. Oui, je devais être adolescente. Mes parents n’étaient pas très cinéphiles. On allait voir des farces grand public avec L. De Funès, sur les Champs-Élysées et j’étais partie en week-end avec une amie et son père qui nous avait emmené voir, au Quartier latin, Jeune et innocent d’Hitchcock. C’était la première fois que j’allais voir un film de ce style au cinéma et j’ai vraiment senti que c’était très important.

-Mettez-vous longtemps à réaliser vos projets ?

V. M. Pas nécessairement. J’ai mis un an à écrire Forêt noire, en travaillant simultanément à différents projets. En fait, j’ai commencé en résidence en Japon, à Kyoto. Pour débuter un livre, j’ai besoin d’être loin de mon contexte quotidien. Une fois que c’est commencé, après, je peux revenir à Paris et terminer. Mais c’est bien d’être un peu ailleurs.

-Tous les états d’âme sont-ils propices à la création ?

V. M. Les moments où l’on se met à travailler sont ceux où l’idée commence à germer depuis très longtemps et où l’on sent qu’à l’épreuve de la durée elle est toujours là, donc il faut la saisir. Il m’arrive d’avoir des idées de textes ou des scénarios que parfois je laisse tomber, mais plus tard, si cela revient, j’essais de trouver la forme. Pour moi, c’est plus lié à des étapes et à une maturité du projet ou de l’idée. Il arrive un moment où cela devient nécessaire. Le seul moyen de se débarrasser de l’obsession, c’est de la travailler.

-Sur quels projets travaillez-vous actuellement ?

V. M. Je travaille sur un nouveau scénario de long-métrage toujours avec Bertrand Schefer, ainsi qu’un projet pour la galerie des enfants de Beaubourg qui doit commencer mi-juin et concerne l’apprentissage du langage. Je constitue une forme de lexique avec les déformations, les réappropriations ; et il y aura un film que je vais tourner la semaine prochaine avec des enfants. J’ai eu cette idée en visitant l’exposition sur W. Benjamin  au Musée d’art et d’histoire du judaïsme car il faisait des listes, notamment des premiers mots prononcés par son fils.

-Le dernier mot du livre est « Paradis ».

V. M. C’est vrai que j’ai gardé cette image un peu absurde du poster géant avec l’île déserte et je voulais la retrouver à un autre moment dans le livre. Finalement, j’ai terminé là-dessus.

Images de fer dans une esthétique de velours : rencontre avec Raphaël Dallaporta

Raphaël Dallaporta, Antipersonnel, 2004.

Le traitement formel des photographies de Raphaël Dallaporta évoque les catalogues d’archivage de musées mais aussi les images sur papier glacé des magazines. Pourtant, elles s’affirment telles des vanités contemporaines aux thèmes souvent glaçants. L’attirance première des représentations se délite dans l’aversion des sujets : mines antipersonnelles magnifiées, sapins de Noël abandonnés ou organes prélevés donnent à contempler les stigmates d’une société gangrenée par le profit, où les apparences dissimulent souvent la vérité. L’utilisation du médium photographique amplifie les propriétés illusoires de ces images en décontextualisant les objets pour les sublimer. Le photographe appelle à la vigilance du spectateur d’abord séduit puis dérouté par le texte qui explicite les faits. Au sortir de sa formation aux Gobelins en 2002, Raphaël Dallaporta entreprend de documenter le monde en produisant des images anthropologiques. Comme l’ethnologue, il observe les usages d’un groupe social pour en isoler des traits saillants. Il s’immerge dans une communauté. Par métonymie ou allusion, l’étude de ce microcosme révèle, à plus grande échelle, les dérives de notre civilisation. Cette attitude en retrait, simultanément distanciée et impliquée, conduit à son ascension, sous l’impulsion de François Hébel et Martin Parr qui exposent sa série Antipersonnel (2004) aux 35ème Rencontres d’Arles. Lauréat du Young Photographer ICP Infinity Award (2010) et du Paul Huf Award (FOAM, 2011), le photographe expose ses Observations jusqu’au 20 mai au Musée Niépce. Dans ce contexte, j’ai rencontré Raphaël Dallaporta le 11.04.12.

-Qu’est-ce qui a motivé votre choix d’être photographe ?

R. D. C’est davantage une affinité. Plus je me cultive en photographie plus je comprends en quoi il peut être justifié de faire une image. Ce n’est pas seulement lié au plaisir car parfois, cela peut être un peu ennuyeux. Mais cela offre des possibilités d’accès au monde entier. C’est pour cela que j’aime la photo : elle permet d’entrer dans tous les milieux. Cela m’a permis jusqu’à présent de rencontrer des démineurs, des médecins légistes, des juristes, des archéologues, des assistantes sociales, des afghans. La photographie nourrit ma curiosité.

-Comment choisissez-vous vos sujets ?

R. D. Je choisis d’abord les gens avec qui je vais faire ces projets. Pour Antipersonnels par exemple, j’ai d’abord rencontré les démineurs. Si je m’entends bien avec eux et s’ils m’offrent un autre regard, je me dis qu’il y a quelque chose d’intéressant à creuser. Après plusieurs années, on oublie vite la motivation première mais c’est d’abord la rencontre humaine avec des professionnels. Ce sont des relations très proches, en général, non seulement de confiance mais il faut aussi que les personnes m’inspirent. Il y a d’ailleurs certains projets qui n’ont pas eu lieu pour cette raison. Il y a quelques années j’avais commencé un projet avec des douaniers qui, au final, s’avéraient totalement éloignés des réalités qui me touchent.
Y a-t-il une dimension de l’ordre du leurre dans vos images ?

Raphaël Dallaporta, Antipersonnel, 2004.

R. D. Cet effet de piège est très présent notamment dans les mines antipersonnelles où il y a une double approche d’attraction/répulsion. Les démineurs sont obligés de connaître ces objets par cœur, de s’intéresser à chaque détail, chaque système. Pourtant, ce n’est pas un objet qu’on peut aimer. Quand on voit la réalité sur le terrain en permanence, on est obligé de s’y intéresser et de se passionner pour cet objet. Cette relation ambiguë est présente avec les démineurs. Et c’est parce que j’étais à leurs côtés que je suis parvenu à retranscrire cela. La dimension de leurre en surgit.

Quels paramètres déterminent leur aspect esthétisant ?

R. D. Le degré esthétique de ces objets vient d’une dimension fonctionnelle. Quand on a été bercé par les Becher ou même par W. Evans, on s’aperçoit que certains objets ont une valeur esthétique bien qu’ils n’aient jamais été pensés pour être beau. On ne vend pas mieux une mine parce qu’elle est belle mais bien parce qu’elle remplit une fonction complexe de la même façon que pour concevoir un avion, il faut qu’il ait de la finesse, qu’il puisse prendre des passagers. Ce sont des contraintes qui sont telles qu’au final sa forme sera pure, épurée. La mine surnommée ananas, censée s’armer dans les airs, a une force plastique que les autres n’ont pas car elle est censée voler. Cette esthétique fonctionnelle a largement influencé mes autres projets. Même avec les médecins légistes, je n’ai pas cherché à faire de belles images mais à épouser le plus possible leur façon de travailler, en apportant une autre lumière.

Quelle est l’échelle utilisée ?

R. D. En général, je m’approche le plus possible de l’échelle 1. Cette idée est présente. Après, il s’agit de projets en deux dimensions avec des objets parfois en perspective donc ce n’est pas toujours exact. Je n’ai pas essayé de faire des agrandissements et c’est ce qui a convaincu les militaires de m’ouvrir les portes.

La présentation sérielle insiste sur la diversité chromatique et formelle.

Raphaël Dallaporta, Fragile, 2010.

R. D. C’est ce qui est assez excitant lorsqu’on fait ces images à savoir qu’on photographie quelque chose qui n’aura jamais le même aspect. Avec la série Fragile, les saturations de couleurs correspondent à un laps de temps très court. Etant donné que la « machine » ne fonctionne plus, on peut enlever des pièces pour mieux comprendre son fonctionnement. J’ai utilisé à nouveau un fond noir parce que n’avais pas envie que la lumière aille ailleurs que sur cet organe. C’est la seule fois qu’il en reçoit. Si j’avais mis des fonds dorés ou blancs, ils n’en auraient pas semblés plus précieux. Une fois encadrés, on a l’impression que ce sont eux qui renvoient une lumière. Cela me plaît beaucoup qu’il n’y ait qu’eux qui soient éclairés. C’est un peu scintillant, brillant. Ce que j’aime dans la photographie, c’est qu’il y a beaucoup d’ambivalence. Les mines s’apparentent à un objet générique. En même temps, elles viennent du terrain. C’en est une de moins qui a été retirée. Ce ne sont pas des factices. On peut regarder les choses de plusieurs façons différentes. Le fait de les avoir photographiées comme un catalogue amplifie cette ambiguïté.

Quels rapports entre texte et image ?

Raphaël Dallaporta, Esclavage domestique, 2006.

R. D. Par exemple, les photos d’Esclavage domestique ne disent rien en elles mêmes. C’est uniquement dans leurs relations aux textes qu’elles permettent des prises de conscience et des émotions supplémentaires. Les photos en elles-mêmes sont banales. Mais la narration très objective qui les accompagne raconte les promesses non tenues faites à ces personnes. Dans Antipersonnels, ce sont également des données très générales, génériques, jamais anecdotiques. C’est comme une fiche technique qui laisse le champ libre pour se faire son propre jugement. On est libre de s’indigner ou de ne pas être sensible à ces histoires. Il y a une dimension de l’ordre du libre-arbitre. Certaines personnes préfèrent rester dans l’esthétique sans percevoir la dimension humaine alors que cela parle surtout de la fragilité de la vie.

S’agit-il de  provoquer une prise de conscience chez le spectateur ?

R. D. On peut envisager cette série comme la métonymie parfaite des conflits historiques. Cette sous-munition incarne à elle seule la Guerre du Viêt-nam. En les récupérant et en leur rajoutant un détonateur, les vietnamiens vont parvenir à les retourner contre les américains en forme de mines. C’est un acte de résistance hallucinant avec une prise de risque totale de manipuler une sous-munition. Evidemment quand on a un tel esprit guerrier, on ne perd pas un conflit même lorsqu’on se trouve face à la plus grande armée du monde. On peut aussi percevoir les conséquences psychologiques terribles pour la victime qui aura activé cette mine. Ce n’est pas seulement la dimension humanitaire qui m’intéresse mais aussi politique, historique, économique. Et le déminage est aussi un business pour lequel les américains dépensent dix fois plus que n’importe quel autre pays. Mais ils continuent à produire des modèles. Créer un problème, se faire de l’argent sur la solution, alimenter à nouveau le problème… C’est un cercle vertueux (pour ne pas dire vicieux) parfois pour un pays capitaliste.

Cette série des mines antipersonnelles est-elle systématiquement présentée sous forme de multiples ou bien est-ce que chaque image peut être montrée de façon autonome comme c’est le cas dans le livre ?

R. D. Cela dépend du contexte. Evidemment quand une salle est remplie avec les 35 mines de la série, l’effet n’est pas le même que s’il y en a une petite isolée dans un coin ou juxtaposée avec d’autres. Mais en même temps, ce n’est pas une collection. Il y a plus de 600 modèles dans le monde et je n’en ai conservé que 35.

Qu’est-ce qui a déterminé votre choix ?

R. D. Ce sont les démineurs qui m’ont aiguillés sur les mines qui leur semblaient les plus importantes. Pendant les quelques jours où je suis allé à l’armée pour les photographier, j’avais déjà une présélection. Ce n’était pas des jugements esthétiques. Il s’agissait des modèles rencontrés le plus souvent ; d’autres ont été photographiées mais n’étaient pas imprimables.

Comment gérez-vous la répartition entre vos travaux personnels et les commandes ?

R. D. Je pense qu’on travaille mieux en faisant plusieurs choses en même temps. C’est bien d’avoir un métier aussi dans la durée. Cela me permet d’améliorer ma pratique, de solutionner des choses techniquement. C’est très stimulant. J’aime beaucoup le travail de commandes éditoriales et publicitaires. Ce sont des milieux très séparés de l’art. Mais c’est rafraîchissant de passer de l’un à l’autre.

Raphaël Dallaporta, Ruins, 2010.

-Combien de temps mettez-vous à réaliser vos projets ?

R. D. J’essaie d’avoir le maximum d’autonomie dans mes projets, au niveau du temps. Je me suis donné entre cinq et dix ans pour la série Fragile et pareille pour mon projet en cours sur l’espace. Ruins aurait dû prendre plus de temps. Pour des raisons d’accessibilités au territoire de l’Afghanistan, j’ai dû arrêter au bout de deux ans. Certains projets vont très vite, comme les mines qui ont nécessité un an et demi d’autorisation mais après la prise de vue s’est faite en trois jours et une semaine après, elles étaient montrées en commission du FNAC. J’aime bien qu’il n’y ait pas de règle. Ruins s’est faite très vite.

Mais il y avait néanmoins tout un protocole au préalable.

R. D. Concrètement, si je voulais suivre les archéologues, je ne pouvais pas emporter mon trépied et ma chambre. Au début, ils m’avaient dit que mon équipement aurait dû tenir sur mes genoux. En utilisant un drone, je leur ai permis de voir les choses sous un autre point de vue. Quitte à suivre une mission, autant épouser autant que possible leurs protocoles. Il fallait trouver un moyen d’obtenir un point de vue d’en haut pour voir au mieux les formes. On a tout envisagé avec l’architecte de la mission. L’ULM était proscrit dans ce pays car trop dangereux en Afghanistan. Il y avait les cerfs-volants. Les ballons, il aurait fallu trouver de l’hélium. Les pigeons équipés d’appareil photo manquent de précision. Il restait le drone parce que c’est une technologie moderne désormais accessible dans le domaine civil. C’était une sorte d’évidence technique. Cela permet vraiment des choses géniales et on a eu beaucoup de chance parce que ça a fonctionné du premier coup. La première mission a permis de faire voler le drone immédiatement.

Votre formation a-t-elle influencé votre positionnement artistique ?

R. D. Le fait d’avoir fait une formation courte en deux ans et surtout technique était vraiment approprié. Et finalement, j’ai découvert très tard qu’on pouvait être photographe de profession.

Vos thèmes de prédilection étaient-ils déjà présents dans vos premières photos ?

Raphaël Dallaporta, Xmas Trees, 2001.

R. D. Ma première série des Sapins de Noël contient déjà l’idée de vanité. Mes premières images étaient très influencées par les humanistes, par Doisneau aussi. Se donner un peu de temps pour regarder les choses autrement, c’est émouvant.

Avez-vous des influences précises ?

R. D. Avedon avait une pratique commerciale très forte, parfois supérieure à sa production artistique. C’est l’un des photographes auprès duquel j’ai le plus appris. Dans toutes les bibliothèques où je suis allé, il y avait Autobiographie. J’apprenais quelque chose à chaque fois que j’ouvrais ce livre, sur la distance au sujet, sur le choix des fonds et ce qu’ils peuvent révéler d’une personne. Ses fonds blancs ont vraiment quelque chose d’intemporel, de profond et de fin.
Sinon, en regardant les Becher, j’ai aussi appris que l’unité d’une série vient parfois du fait que toute est photographié différemment. Il n’y a pas deux fois le même point de vue. L’architecture est de biais. Les architectures sont redressées. Les distances varient à chaque fois.

Avez-vous conscience de ce que vous faites au moment où vous déclenchez l’appareil ? Pouvez-vous anticiper le résultat ?

R. D. Même mieux. Je peux le refaire. Je peux retourner à Angers, dans la base. Je pense qu’ils auront encore toutes ces mines. Je pourrais remettre un fond et refaire la série. Je peux retourner Avenue Fragonard, ou Avenue Foch, et refaire les vues sur ces bâtiments. Il n’y a pas d’enjeux sur le moment.
Je pourrais faire des photos de mines toute ma vie parce qu’ils produisent toujours de nouveaux modèles. C’est de les arrêter qui est compliqué.

Qu’est-ce qui détermine la fin d’une série ?

R. D. Un labo qui ferme. Un collaborateur qui part à la retraite. Un accès très court ou une situation politique (en Afghanistan). Et puis, à un moment, on fait les choses pour qu’elles soient vues donc il faut savoir s’arrêter.

Blow Up (Espace virtuel du Jeu de Paume) : échange avec Christophe Bruno

Christophe Bruno est notamment co-commissaire de l’exposition Blow Up qui se tient actuellement au sein de l’espace virtuel du Jeu de Paume.

[youtube width=”325″ height=”244″]https://www.youtube.com/watch?v=Kx__mXQ0EsE[/youtube]

-Pourquoi ce choix de titre très connoté ?

Christophe Bruno. Blow Up est un projet curatorial conçu avec Daniele Balit. C’est évidemment une référence à Antonioni et désigne plus généralement l’expansion, la révélation ou encore l’explosion. Le concept de Blow-up prolonge celui de  la première exposition que j’avais réalisée dans le même espace virtuel du Jeu de Paume et qui s’intitulait « Identités précaires ». Ce projet concernait  des questions liées à l’anonymat, à la dissolution  identitaire dans le contexte du réseau ; au basculement entre voilement / dévoilement identitaire. Le prolongement proposé par Blow-up, qui est également un contrepoint de ce premier volet, consiste  à s’intéresser cette fois aux questions de ce qui peut se produire après le dévoilement : la propagation, l’expansion de l’espace de visibilité, toujours dans le contexte  particulier du web. Il s’agit entre autres de réexaminer des questions  comme celle de l’aura telle qu’elle est envisagée chez Benjamin, ou encore l’articulation entre spectaculaire concentré et spectaculaire diffus chez Debord,  concepts qui, me semble-t-il, réapparaissent de façon explicite sur le réseau. La question de « Blow Up » revenait à se demander comment on passe, éventuellement de manière virale, de l’intime, du spectacle diffus, de l’imperceptible,  à l’émergence d’ espaces de visibilité à l’intérieur desquels des interventions artistiques sont possibles. Et également comment cartographier ces fluctuations en temps réel ? Il s’agit de voir comment les artistes interviennent dans l’actualité – concentrée ou diffuse – et parviennent à perturber le contexte du spectaculaire à des fins  artistiques.

-Il existe un jeu d’interférences entre différents univers : comment gérer ces effets d’aller-retour entre art, médias, graphisme et nouvelles technologies (également présent dans votre projet des LogoHallucinations) ?

African Mask vs MacDonald

C. B. Auparavant, j’avais réalisé une performance sur le prix des mots sur Google. En réfléchissant à la question de la marchandisation du langage,  je me suis demandé ce qu’il en était par rapport à celle de l’éventualité d’une privatisation du regard. L’idée consistait à mettre des images du paysage médiatique ou de l’histoire de l’art et visuelle sur Internet, en relation avec des logos, comme font les enfants lorsqu’ils perçoivent des formes connues dans les nuages. C’est de la friction entre les images ou entre les individus qu’émergent les frontières, qu’elles soient conceptuelles ou géographiques. Il y a donc en effet des résonances avec cette idée de frontière entre différents mondes, entre sphère publique et sphère privée, ce qui rejoint les questions de Blow Up. Dans Logo.Hallucination, il s’agit de comprendre comment le champ du regard pourrait entrer dans son intégralité dans le champ du capitalisme. La réponse proposée réside dans les mécanismes d’hallucination visuelle et les négociations autour des frictions que ces mécanismes provoquent. Dans Blow-up, il s’agit de comprendre les mécanisme de valorisation de l’actualité –  l’actualité, c’est-à-dire le simple fait que quelque chose de nouveau arrive dans le monde. Cette forme de « modernité instantanée » implique que l’ensemble des regards se focalisent sur le même objet, par le biais de structures médiatiques, spectaculaires, etc ce qui crée un espace de visibilité… Il y a un mécanisme par lequel cet espace se protège des intrusions et des frontières se créent. La question de la valorisation des espaces de visibilité, sur le web en particulier mais pas seulement, permet d’aborder concrètement les mécanismes de négociation, d’intrusion, la création de ces frontières, en rapport avec la question de la valeur. Le passage d’un champ du savoir à un autre, d’un médium à un autre, occupe beaucoup les artistes de Blow Up et le réseau devient une façon de cartographier ces passages. Du coup la plateforme de Blow Up n’est plus un médium particulier mais plutôt une carte d’état major de l’univers médiatique. Cela paraît un peu abstrait mais si l’on regarde les propositions artistiques réunies pour ce projet, cela prend une tournure très concrète. Comment passe-t-on de l’espace urbain vers le registre médiatique puis vers l’espace réticulaire pour revenir à une performance ou à un objet plastique ?

C’est aussi une manière de favoriser le passage entre mondes virtuels et réels puisque les œuvres figurent à la fois sur la toile et au sein d’espaces tangibles.

C. B. Oui cela revient à se demander si le monde virtuel a un statut particulier, un peu en retrait. C’est à la fois un médium mais aussi un dispositif médiatique. A la fois un contexte et un outil. Il y a une ambiguïté.

Justement, vous jouez beaucoup sur les codes propres à Internet pour les détourner. Ainsi, vos œuvres comme celles qui occupent le projet Blow Up contiennent, semble-t-il, les mêmes propriétés que le web mais en les mettant au service d’un autre usage.

C. B. Étymologiquement, c’est ce que désigne le mot « Hacker » : dans les années 1990, issu du contexte du  logiciel libre, ce mot renvoie à la personne qui détourne le dispositif de ses fonctions originelles, éventuellement dans un but d’amélioration. Ensuite, le sens a dérivé vers une version négative (piratage, perversion, etc.)

Pensez-vous que le web 2.0 soit à l’origine d’un nouveau panoptique ?

C. B. Très clairement, oui, je pense que cette idée est présente dès les années 1990. C’est une conception très proche de celle de Bentham, sauf que la place du surveillant a renforcé sa fonction avec le Web 2.0  : plus cette place est laissée vide, mieux le système capitalistique en réseau fonctionne. Si on soupçonne que le surveillant revient, le système se dévalorise. C’est typique de la stratégie des sociétés du Web 2.0 comme Google. C’est aussi plus compliqué parce qu’on ne peut plus distinguer où sont les murs de la prison. Elle n’a plus ni frontière ni extériorité, à l’ère du réseau relationnel. Le web en tant que réalité a évidemment un extérieur mais c’est encore plus difficile d’en sortir que la prison imaginée par Bentham. C’est intéressant à ce sujet de faire l’analogie entre réseau, univers langagier, univers relationnel. Il faut imaginer le réseau comme un codage de l’univers langagier, lui même codage de l’univers relationnel.

Cette association était déjà présente dans votre première œuvre Epiphanie sorte de poésie aléatoire générée par le réseau…

C. B. Cette oeuvre fait référence à la fois à James Joyce et ses Epiphanies que j’ai mis en relation avec Google. Cela pose la question de l’association d’idée et du morcellement, de la dissolution du sens dans le contexte de la globalisation du signifiant opérée par les moteurs de recherche.

Cela m’a conduit quelques mois plus tard à faire une performance appelée le Google Adwords Happening, dans laquelle j’achète des mots sur Google. Cette découverte d’une marchandisation des éléments constitutifs du langage était assez troublante comme expérience. Le langage, cette zone partagée, cette friche qu’on pensait non marchandisable, devenait le fer de lance du capitalisme. C’était assez frappant. Prolongeant ce raccourci entre Joyce et Google, j’ai suivi ce fil à la fois dans mon activité artistique et dans mon activité curatoriale. Du réseau, je suis passé à la question du  langage, puis à celle de l’espace artistique… C’est un peu un système de poupées russes dont le fil directeur serait la question de la valeur, de la marchandisation et de la visibilité. Toutes ces questions sont reliées. Les systèmes d’association, de négociation et d’interaction (entre l’utilisateur et l’écran, entre l’artiste et l’espace de visibilité qu’il infiltre…) sont  les éléments syntaxiques  primitifs qui régissent ces dispositifs.

Ce système fait écho aux jeux de langage de Raymond Roussel. Y aurait-il d’autres références qui permettent de penser ces mises en relation ?

C. B. Par rapport à Blow Up, il semblerait que Debord avait vraiment eu l’intuition prémonitoire du web 2.0 qui met ensemble le spectaculaire concentré (un message unique distribué à un grand nombre d’utilitaire, soit une vision fordiste de l’information) et le spectaculaire diffus (où chacun devient producteur du spectacle, de sa propre intimité) La longue traîne, cette courbe qui contient l’essence du web. 2.0 est une forme de référence qui incarne presque littéralement les théories de Debord. Cette courbe est aujourd’hui devenue une sorte d’icône du capitalisme à l’ère du réseau. Elle suggère une hiérarchisation inéluctable dans tout milieu relationnel, humain ou non humain. Si au début des années 1990, on imaginait le réseau comme un lieu d’utopie, d’ouverture, de partage  démocratique, vingt ans plus tard, on a complètement changé de point de vue  ; c’est aujourd’hui la dimension dystopique du réseau qui a pris le dessus.

Vos actions tendent à parasiter ce système : serait-ce devenu un moyen d’infiltrer les arcanes de la pensée ?

C. B. Dès lors que les mots ont un prix, il faut se demander quel est le statut de cette marchandisation : est-ce simplement un pas de plus vers une marchandisation toujours plus insidieuse ? Ou bien est-ce un point d’orgue, un extremum du processus de marchandisation dans la mesure où ce seraient cette fois les composants supposés ultimes de notre existence et de notre intimité qui sont transformés en marchandises. Il serait alors impossible de faire un pas de plus. D’un côté, même si elle semble faire un pied de nez au géant Google, la performance suggère une victoire définitive de la marchandisation et la récession inéluctable de l’utopie. D’un autre point de vue, nous serions arrivés face à un mur, qui marquerait plutôt le coup d’arrêt de la marchandisation. Cette question du « Taylorisme de la pensée », correspond donc également à un point indécidable…

Il y a un renversement de la relation entre le dispositif et celui qui pense s’en emparer, entre la machine et l’homme.

Terminator Studies

C.B. C’est une question très présente dans une des œuvres présentées dans Blow Up, à savoir Terminator Studies de Jean-Baptiste Bayle, qui pose la question de la jonction entre réel et fictionnel, et celle de la défaite de l’homme par rapport à la machine. C’est un thème qui est très présent dans l’univers cyber (chez Donna Haraway qui elle-même reprend les thèmes de Foucault par rapport à l’interface entre le sujet et la machine tout en le reliant aux gender studies). On pourrait déployer ce fil très loin, déjà avec Turing et l’invention de l’informatique au début du 20ème jusqu’aux mythes anciens, comme celui de Prométhée par rapport à l’opposition animé/ inanimé (Le sous-titre du Frankenstein de Mary Shelley, c’est « Le Prométhée moderne »…). Cette question reste intacte dans l’histoire. C’est seulement au début du 20ème siècle qu’elle s’articule à un réel progrès dans les sciences avec Turing et le théorème de Gödel. Cela rejoint la question déjà évoquée du fonctionnement de la pensée et de l’indécidable en logique…

[…]

C. B. On ne voulait pas que ce soit des artistes qui travaillent uniquement sur le réseau. Mais par contre, la question du passage entre réel/ virtuel, matérialisé/ dématérialisé qui prolonge la relation homme/machine est au cœur du projet.

Blow Up  est aussi  une manière  d’interroger le rapport entre vérité et falsification

C. B. Nous avons mis en exergue cette phrase de Debord qui a retenu notre attention : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux » (La Société du spectacle). Le problème qui se pose est d’articuler la dimension quantitative de la « valeur de visibilité », du spectaculaire, présente dans le web 2.0, avec le mystère qui réside au-delà de cet aspect quantitatif, par exemple, dans la question du transfert entre deux médiums, ou dans l’opposition entre vérité et falsification…  Blow-up se traduit par « expansion », c’est le versant quantitatif, mais aussi par « révélation », c’est le versant qualitatif.

Ces questions étaient-elles présentes au moment du choix des artistes ? Comment s’est faite la sélection ?

C. B. C’est un processus qui a duré plusieurs années et qui a longuement mûri. Il est né de longues conversations avec Daniele Balit. Au début, on était plus parti sur l’idée de détournement. On voulait proposer aux artistes d’intervenir dans les espaces d’actualités pour les pervertir et les détourner. Comment négocier la question de la visibilité dans un contexte performatif et interventionniste ? En fait, on s’est aperçu que les artistes n’avaient plus envie de faire cela. Ils se posaient des questions identiques à celles que nous nous posions en tant que commissaires. Les artistes réagissaient à notre proposition en proposant de créer des dispositifs qui s’articulerait au dispositif curatorial, pour créer une mise en abyme. C’est le cas de Natasha Rosling par exemple qui a conçu un dispositif protéiforme visant à réaliser une série de performances dans l’espace public, puis d’en observer la réception dans différents contextes médiatiques.

Les œuvres ont donc été conçues spécifiquement pour ce projet.

C. B. Oui et les  réactions des artistes  par rapport à notre protocole ont beaucoup enrichi l’exposition par rapport à l’idée de départ. Le projet est devenu plus complexe et riche au fil de son évolution.

Le projet curatorial s’inscrit également dans le prolongement de vos œuvres.

C. B. C’est une sorte de point d’orgue et une ponctuation puisque mon travail a démarré avec des interventions sous forme d’infiltration pure dans les espaces de visibilité et aujourd’hui je travaille sur des projets de cartographies conceptuelles, je m’intéresse à des questions de cycles à grande échelle dans  l’histoire de l’art. C’est un mouvement qui va du local, de la tactique, de l’invisibilité, vers le global, la stratégie, la cartographie, le « temps long »… Donc, Blow Up.

Désormais, les images sont mouvantes et plastiques. Ces propriétés intrinsèques à Internet se retrouvent dans vos œuvres et vos projets curatoriaux puisque vous évoquiez d’ailleurs la transformation de l’idée de départ et l’évolution de Blow Up.

C. B. Dans Radicant, Bourriaud parle du caractère polymorphe, adaptable de l’artiste à l’ère du réseau. Ce serait une première réponse possible : les caractéristiques du réseau, sa plasticité, sont exportées dans le monde de l’art contemporain, et la dimension technologique en elle-même est oubliée pour donner forme à de nouveaux modes et de nouveaux positionnements artistiques. La dimension polymorphe, plastique du réseau rejoint les questions de contrôle, de  postmodernité ou d’hyper-modernité,. On a construit le réseau pour répondre à une sorte de bug de la modernité (au moment de la guerre froide, dans les années 1960,  pour résister à la destruction d’une partie de l’humanité par l’autre). A sa création, le réseau est pensé comme étant égalitaire, démocratique, équi-réparti. En réalité, on s’est rendu compte dans les années 2000 que cette  plasticité du réseau, soumis aux tiraillements des stratégies de réappropriation diverses, implique que sa structure n’est absolument pas égalitaire, horizontale et équi-répartie. Au contraire, les réseaux complexes, que ce soient le Web ou les réseaux d’amis, ont une tendance inéluctable à se restructurer de manière hiérarchique, aristocratique, suivant les lois de ce qu’on appelle aujourd’hui l’invariance d’échelle. Je fais référence au livre du mathématicien Barabasi qui s’appelle Linked, qui a renouvelé les  théories des réseaux en 1999.. Désormais, on sait que le réseau est structuré de manière inégalitaire selon une distribution en  « longue traîne » (ou courbe de Pareto, en référence à l’économiste néo-classique). Un petit nombre de sites Web se comportent en hubs, c’est-à-dire qu’ils ont de nombreux liens hypertextes pointant vers eux, alors qu’au contraire, une immense quantité de weblogs possèdent très peu de liens qui pointent sur eux. Par extension au domaine de l’économie, la longue traîne est définie comme un marché rendu accessible par les possibilités d’Internet : des produits qui font l’objet d’une demande peu élevée ou qui ont un volume de vente faible, peuvent constituer collectivement, en tant que somme de « marchés de niche », une part de marché au moins égale à celle des best-sellers. Une exemple de rentabilisation de la longue traîne est le modèle économique d’Amazon où la demande totale pour les articles faiblement demandés dépasse la demande totale des articles très demandés, best-sellers et autres blockbusters… Au-delà des questions artistiques et philosophiques, il faut savoir à quoi l’on s’attaque lorsqu’on intervient dans ces structures. Ici nous nous trouvons face à la conjonction entre des théories économiques, comme les théories néo-classiques de la valeur, et des théories mathématiques matinées de réductionnisme universalisant, avec en arrière-plan une idéologie du capitalisme de réseau légitimant la structure inégalitaire de tout réseau relationnel.

Développez-vous une forme d’activisme ?

C. B. C’est une forme d’activisme sans doute, mais la question est de ne pas se tromper de cible. Derrière le fonctionnement des structures du Web 2.0 comme Amazon ou Google, qui reposent sur la question de la prédictivité du désir des consommateurs… il y a celle, énigmatique et dystopique, des théories des réseaux invariants d’échelle. Les questions de l’aura, du spectaculaire ressurgissent, mais dans un second temps.

Dans votre parcours, avez-vous accompagné ce changement ?

C. B. Personnellement je ne viens pas du monde de l’art ; je suis devenu artiste en septembre 2001 au moment où le basculement s’opère, à quelques jours près du 11 septembre. L’effondrement de la bulle Internet, l’émergence du Web 2.0, c’est le basculement que Debord anticipe avec l’idée de spectaculaire intégré, unification du spectaculaire concentré et du spectaculaire diffus.  C’est au moment où cette faille s’entrouvre que je suis entré dans le monde de l’art…par la bande.

Ces projets sur le web génèrent une autre temporalité. Le rapport à Blow Up est très différent de celui que pourrait avoir un visiteur de musée.

C. B. Blow Up pose la question de l’urgence. Il s’agit de construire un espace d’intervention artistique en phase avec l’actualité d’où cette question de l’urgence, de l’émergence et de l’obsolescence. Je m’intéresse aux notions de cycles à la fois sur des temps très courts, à l’échelle individuelle, et également sur des temps longs, aux échelles macro-économiques. Selon la loi d’invariance d’échelle, le monde relationnel (et le Web en particulier en tant qu’il est un codage de ce monde relationnel) est identique à lui-même quelle que soit l’échelle à laquelle on le regarde. C’est une réactualisation de la Grande Chaîne de l’Être aristotélicienne, conception du monde qui a dominé pendant deux millénaires. Ces phénomènes de temporalités multiples sont également très dépendants des questions de viralité, de brouillage des frontières, d’import-export entre communautés. Si les artistes du réseau détournaient des dispositifs marchands,  il suffirait de quelques années pour que les concepts artistiques soient re-détournés et re-contextualisés par le monde du design et du marketing. J’ai commencé à m’intéresser à la dissémination des concepts sur le réseau et à leur cycles de vie, depuis l’éphémère jusqu’aux temporalités les plus longues. Je travaille sur ce qu’on pourrait appeler une esthétique quantitative. Dès lors que les mots ont un prix, il y a  cette idée de quelque chose qui relève du quantitatif et à laquelle on ne porte en général pas grand intérêt.  Mon dernier projet, Artwar(e), avec le philosophe Samuel Tronçon, est un dispositif d’analyse de tendances artistiques sur les réseaux sociaux. Il s’inspire à la fois de méthodes marketing comme les « cycles de hype », des « cycles de Kondratiev » du système-monde à grande échelle, et de la théorie contemporaine des réseaux. Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, de nouvelles méthodes marketing sont apparues qui concernent l’analyse et la prédiction des tendances relatives à l’émergence et l’obsolescence des innovations technologiques, leurs cycles de vie et leur capacité à se propager. Une de ces approches, les « courbes de Hype », est particulièrement intéressante à recontextualiser dans le domaine artistique car elle permet de découpler la phase spéculative immatérielle et hyper-concurrentielle de la “hype” (allant de l’utopie à la dystopie), de la phase d’implémentation économique ou de marchandisation du concept. Dans cette deuxième phase, les concepts artistiques sont récupérés par l’univers marchand ou bien entrent sur le marché de l’art, et poursuivent leur cycle de vie selon une logistique bien réglée depuis leur implémentation jusqu’à leur obsolescence programmée.

Propos recueillis par Muriel Berthou Crestey en décembre 2011.

Colloque “Leurrer la nature”, 25 et 26.01.12

Dans le cadre du colloque « Leurrer la nature », j’interviens à propos de l’artiste Liu Bolin le jeudi 26 janvier au Collège de France (salle Halbwachs).

Liu Bolin, série "Hide in the City", Nine Dragons Screen, 03-2010

Comme les buissons de Dante ou Daphné métamorphosée par l’imagination d’Ovide, l’artiste contemporain Liu Bolin se défait temporairement de son apparence humaine. Le plus souvent, c’est dans les villes qu’il se fond, faisant du mimétisme un langage plastique. Le temps d’une photographie, il compose un ensemble de mises en scène afin de dissoudre sa propre image dans le tissu urbain. Voulant mettre au jour certaines préoccupations politiques et culturelles, il a choisi un code singulier pour faire passer ses idées : en 2005, Liu Bolin découvre son atelier pékinois dévasté. En se dissimulant dans le paysage, il donne un voir une représentation collective qui dénonce le statut de l’artiste dans son pays. Parfois imperceptible, sa présence dans l’image sollicite une attention particulière. Liu Bolin se cache dans l’oppression pour ne pas y disparaître, ne pas y laisser sa peau. Ses mues sont labiles, donnant parfois à sa détection une forme ludique. Intégré au centre culturel et politique de la Chine, le plasticien occupe volontairement des lieux chargés d’histoire et de sens, se métamorphose en fonction des diktats des lieux. L’artiste est pris dans le tissu conjonctif de l’image. Se pourrait-il qu’il devienne invisible aux yeux d’Argos ? Paradoxalement, Liu Bolin s’enferme dans l’image pour ne pas être prisonnier d’un système. Depuis cinq ans, celui-ci parait infatigable dans ce jeu de cache-cache et d’inclusion visuelle, produisant un art de la dissimulation et de la feinte, assimilant le fond et la forme pour fusionner avec l’environnement. La ville se présente comme un curieux théâtre où l’acteur devient invisible, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Yoshi Oida, acteur japonais prônant l’art de disparaître dans le personnage qu’il incarne. Une leçon appliquée depuis longtemps par les adeptes du théâtre traditionnel chinois (canjunxi). Une fois photographiés, ces montages génèrent un nouveau type de trompe l’œil évoquant une mise en abyme du dispositif photographique, à savoir ce procédé « caméléon » en perpétuelle adaptation face aux innovations. Néanmoins, il y a un certain paradoxe à l’utiliser aujourd’hui comme un leurre mimétique alors même que l’on ne croit plus à une vérité photographique ou à la théorie du référent.

Entretien avec Guillaume Désanges: « Erre, Variations labyrinthiques » & « 2001 – 2011. Soudain, déjà »

Commissaire d’expositions, Guillaume Désanges a créé la structure de production WORK METHOD pour défendre les valeurs de rigueur et d’organisation mises au service de projets originaux. Rencontre avec un iconophile exigeant selon qui « rien n’est impossible quand on a envie d’un projet ».

M. B. L’une de vos récentes expositions intitulées « 2001-2011 : Soudain, déjà » qui se tient jusqu’au  08 janvier à l’Ensba, propose un retour rétrospectif sur une génération de diplômés issus de cette école. Le parti-pris curatorial consiste à créer des liens entre ces artistes et l’actualité de façon à tisser des réseaux de correspondances. Ce projet a nécessité un important travail de synthèse pour compiler les évènements marquants d’une décennie. Afin de préparer cette rencontre, je me suis moi-même plongée dans vos archives et notamment dans l’un de vos articles parus dans le Numéro 2 de la revue Trouble en 2002 : « Questions pour un champion (100 milliards de propositions pour faire parler un artiste) ». Je voudrais aujourd’hui tester la validité de ce questionnaire sur le commissaire d’expositions que vous êtes, de façon à pouvoir « adapter la forme de l’entretien à l’œuvre interrogée » et ici, en l’occurrence, à l’exposition. Parmi les propositions suggérées dans ce « formulaire à compléter », j’ai choisi en premier lieu :

L’apophtegme : proposer à un artiste [commissaire d’exposition] de résumer son œuvre en trois mots (cf. “résumer à une phrase 35 ans de travail” par François Morellet).

Pouvez-vous résumer votre exposition à l’Ensba en trois mots ?

G. D. Le premier mot qui me vient à l’esprit est celui de RISQUE. Il y avait pour moi un vrai défi à confronter aussi crûment l’art et l’actualité. On peut le faire de façon théorique, dans des textes, mais cette fois, il s’agissait de manifester ces liens de manière visuelle, dans l’espace d’exposition. D’habitude, je répugne à contextualiser l’art, dans son époque ou dans un réseau admis de déterminations idéelles ou formelles. Mais ici, puisqu’on me demandait de faire une exposition sur la dernière décennie, j’ai décidé que cette tranche temporelle imposée ne serait pas une contrainte mais le sujet même de l’exposition. Confronter des œuvres d’artistes qui n’avaient rien demandé avec une frise chronologique d’articles de presse reprenant des événements de la décennie, c’était tenter de provoquer un choc, sans en maîtriser par avance les conséquences en termes de forme ni de signification.

Le deuxième mot serait le ZEITGEIST, ce fameux esprit du temps, qui est lié à l’idée de “génération”. Le Zeitgeist, c’est ce que chacun voudrait saisir sans jamais y parvenir. L’Histoire s’écrit toujours a posteriori, et je crois que les années 2000 sont trop proches pour qu’on puisse en saisir les spécificités. Par ailleurs, ce qu’on peut saisir d’une époque relève toujours partiellement d’une fiction et cela est également vrai pour l’histoire de l’art. Dans cette exposition, il s’agissait moins de saisir ce Zeitgeist que de lui tendre un piège, en multipliant les liens plus ou moins explicites entre les faits et les objets pour épouser en creux la forme de cet esprit du temps..

Comme troisième mot, je dirais le CHAOS qui détermine assez bien cette décennie qui a, je crois, contesté l’idée d’un développement uniforme et linéaire de l’Histoire. Les perspectives sont éclatées. Je pense que c’est un phénomène profond qui crée de l’incertitude mais aussi beaucoup de curiosité pour le présent. La coexistence de mondes compossibles me paraît très intéressante à observer, y compris dans l’art, où il n’y a pas qu’une vision moderniste et post-duchampienne, mais plusieurs histoires qui peuvent avoir des connexions inattendues, que le médium exposition peut parfois révéler.

Vue de l'exposition. Copyright ENSBA (1er plan : Adam Vackar, onomatopoeia, 2011)

M.B. Risque, Zeitgeist et chaos : seraient-ce des valeurs propres à la contemporanéité ? Est-ce que l’exposition en donne une définition possible ?

G.D. Il s’agit plutôt de faire ressentir. La question que je me suis posé au départ, comme n’importe quel curateur je crois, c’est : « Je suis invité par l’école nationale des beaux arts de Paris à faire une exposition bilan de ses dix dernières années.  Premièrement, quelle sélection opérer parmi tous ces artistes qui ont fréquenté l’école ? Et deuxièmement, comment trouver des liens entre ces artistes ? » La facilité aurait été de prendre les quarante plus reconnus, puis tirer des lignes, par médiums, ou de manière plus abstraite par thématiques larges, avec un titre indéterminé comme « théâtre du réel ». Mais je n’ai accepté cette exposition qu’à la seule condition de trouver un propos spécifique à tenir à l’occasion de cette commande. Sinon, il était clair que je ne l’aurais pas faite.  Le corpus était à la fois large (plus de mille élèves sortis de l’école dans la décennie) et restreint puisque l’Ensba n’est pas représentative de l’art dans le monde. Dès lors, la colonne vertébrale de l’exposition consistant à s’interroger sur l’art et ses relations synchroniques avec le monde, la question de la sélection était beaucoup moins essentielle au projet, même si ce choix a été une démarche à la fois complexe et passionnante.

M.B. C’est une exposition paradoxale puisqu’elle allie un point de vue subjectif sur des œuvres et une forme qui se voudrait plus objective à la base.

G. D. J’espère que toute exposition est un minimum paradoxale, ce qui ne veut pas dire contradictoire dans son ensemble.

Virginie Yassef, Détecteur d'oubli (détail), 2004

M.B. Envisagez-vous l’œuvre d’art elle-même comme un objet autonome pouvant fonctionner indépendamment de sa réalisation et être compris librement par le spectateur ?

G. D. Absolument, et heureusement. L’exposition de l’ensba met en place des liens avec un contexte, mais de façon désynchronisée. L’œuvre d’art en tant que phénomène reste autonome et indéterminé, tout comme l’événement historique d’ailleurs. Pour cette exposition, il y eu un grand travail en amont pour réunir les quatre cents articles de journaux. C’était un processus long et laborieux consistant à faire des tableaux chronologiques, des recherches dans la presse, etc… Et à cette occasion, je me suis aperçu que contrairement à ce que j’imaginais,  un événement n’a pas de date fixe. L’événement est un point grésillant, incertain, mobile. Dès lors, confronter un choix d’oeuvres d’art et une ligne d’événements, c’était confronter deux chaos.

M. B. Je vous propose de poursuivre avec la forme d’un autre entretien que vous aviez imaginé :

Tabou : prendre les dix mots les plus utilisés par l’artiste dans ses entretiens précédents et lui interdire de répondre avec. [Je choisirai la] VARIANTE : donner uniquement ces mots à commenter [en m’appuyant sur le texte du catalogue de l’exposition « 2001-2011 : Soudain, déjà »].

GENERATION

G.D. L’histoire de l’art est faite de ruptures artificielles, qui sont elles aussi indatables. Donc ce terme est plus quelque chose de pratique que de défini.

Vue d'exposition. 1er plan Virginie Yassef, Billy Montana (version brun foncé), 2004-2008 2nd plan : ligne du temps de l’exposition. Copyright ENSBA

LIENS

G.D. C’est la base du travail de commissaire d’expositions. Opérer des articulations, faire des liens entre l’art et le public, et entre l’art et le monde.

TIME LINE

G.D. C’est une idée simple pour représenter la course de l’histoire. Je l’ai adoptée pour l’exposition de l’ensba en ayant quelques exemples en tête : une exposition de la Tate Modern qui s’appelait « Century City », la frise de l’escalier du MHKA à Anvers ou les magnifiques expositions de Group Material.

Après la ligne du temps, les LIGNES DE FORCE

G.D. Les lignes de force renvoient à des flux invisibles et souterrains qui pourraient dessiner quelques grandes tendances de l’époque, en déterminant plus ou moins secrètement des comportements ou des manières de penser. Un exemple simple : Internet. Les cogniticiens s’intéressent aux changements de comportements physiologiques ou psychologiques qu’il implique. Parallèlement, un intérêt pour le passé, l’objet-livre, et certaines images surannées, que l’on a vu beaucoup dans des expositions récemment, est peut-être une réaction à ce savoir dématérialisé. Ce sont ces perspectives divergentes qui trament le présent, proche de l’idée de “meshwork” dont parle le penseur américain Manuel De Landa, ou comment ce monde chaotique produit une relative stabilité.

HETEROGENEITE

G.D. Quand je travaille une exposition, je me méfie de la cohérence et l’homogénéité. Une exposition intéressante, c’est selon moi le contraire : des tensions, des chocs, une aventure, une expérience.

SUBJECTIVITE

G.D. Elle est présente dans toute prise de décision. Mais la subjectivité doit être partageable et partagée. Elle ne relève pas de l’autobiographie.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=zfAY3j4iA5M[/youtube]

M.B. Autre type d’entretien, toujours en référence à vos propositions issues de l’article :

Entretien d’embauche : à partir du C.V. (présentez-vous en quelques mots, pourquoi avez-vous choisi cette voie ?, parmi tout ce que vous avez fait, où avez-vous le mieux réussi ?, quels sont vos principaux défauts / qualités ?, que pouvez-vous apporter de nouveau ?), on pourra confier cette tâche à un véritable cabinet de recrutement.

Présentez-vous en quelques mots.

G.D. Je m’appelle Guillaume Désanges. Je suis commissaire d’expositions et critique d’art. J’ai fait ma première exposition, Pick-Up, en 2004 dans un lieu qui s’appelait Public, à Paris . Ensuite, j’ai fait plusieurs projets à différentes échelles dans des centres d’art et des musées, en France et à l’étranger. Depuis quatre ans, je travaille en freelance. Dernièrement, j’ai développé au centre d’art le Plateau à Paris un programme intitulé « Erudition concrète » où il s’agissait d’aborder les relations entre art contemporain et connaissance, et au Centre Pompidou Metz, je suis le co-commissaire de « Erre », une exposition sur la perte, l’errance, qui est d’ailleurs une autre manière d’aborder la notion de chaos.

M.B. Au sujet de l’exposition Erre, je voudrais cette fois vous soumettre à l’entretien « Stimuli ».

Entretien stimuli : soumettre l’artiste à un certain nombre de stimuli (visuels, sonores : images, extraits de films, musiques, citations, etc.) et recueillir ses réactions .

J’ai choisi la forme de la citation :

– « Même quand on erre, on ne se dirige pas au hasard » (Sur le Jadis, P. Quignard, p. 15).

G.D. C’est une jolie phrase, mais ne sachant pas de quel contexte elle est sortie, il m’est difficile de la commenter. En tout cas, il est évident que l’errance est une forme particulière de parcours, d’évolution mentale autant que physique. Et c’est l’un des aspects de cette exposition au Centre Pompidou Metz dans laquelle il s’agit d’actualiser le motif du labyrinthe, à travers l’idée de la perte comme méthode pour appréhender le monde. Avec Hélène Guénin, la co-curatrice, nous avons pensé cette exposition comme une sorte de dépliage métaphorique qui privilégie l’errance aux chemins linéaires, la ligne de traverse à la ligne droite, l’inconnaissance à la connaissance, la complexité à la simplicité. A ce sujet, j’ai réalisé a posteriori que peu de lecteurs ont pu comprendre l’allusion que j’ai faite dans le titre de mon texte du catalogue, à savoir remplacer la « méthode PERT » par “la méthode PERTE”. La méthode PERT est utilisée dans le management comme une forme d’optimisation des conditions pour réaliser un projet. Et la « méthode perte » dont je parle, consisterait à aller à l’encontre de ce principe en imaginant que la perte et l’errance, loin d’être une dépense inutile, produisent quelque chose. Le vrai vide, la vraie vanité réside peut-être dans une volonté de balisage et d’optimisation, et le progrès linéaire peut être vu comme une fiction moderniste.

M.B. Lorsque vous concevez ce type d’expositions, pensez-vous d’abord à la place du spectateur et à la déambulation dans l’espace ?

G.D.  Oui, c’est essentiel. Je pense une exposition en termes d’arpentage, de scénario, de rythme, de façon à créer une progression, mais aussi des ruptures, des chocs. Je ne réussis pas toujours, mais ce qui m’importe, c’est de lutter contre l’ennui et l’indifférence.

M.B. Qu’est-ce qui détermine qu’une œuvre est active plus que réactive, selon vous ?

G. D. Les œuvres que j’aime, je les considère comme actives même s’il n’y a pas de critères précis qui définit cela. Être actif signifie être dans une relation non fonctionnelle et non déterminée par rapport à un contexte. Une œuvre active est une alternative aux formes dominantes, qui ne se soucie pas de ses propres coordonnées dans l’histoire de l’art.

M.B. Avez-vous des protocoles spécifiques ?

G.D. Chaque exposition est une situation nouvelle. Je me méfie des protocoles en amont. Pour l’Ensba, par exemple, l’idée consistait à mettre de manière volontariste l’art au centre d’un réseau de faits d’actualité. C’était l’intention, mais la décision de mettre des fils dans l’espace est venue très tard. C’est une décision qui s’impose à la fin d’un processus de réflexion. Donc aucun protocole d’exposition n’est a priori.

M.B. S’agit-il d’inventer de nouveaux formats d’exposition ?

G.D. Je suis venu à l’art par les expositions. J’aime les expositions. Mon but n’est donc pas de défier ou de contester cette forme, mais en revanche, je crois qu’il ne faut pas s’interdire de modifier les formats, d’être créatif, si cela s’avère nécessaire pour renforcer un propos. L’intention principale, c’est partager l’amour de l’art, raconter des histoires qui nous paraissent intéressantes pour tous. Donner à ressentir et à penser, sans choisir entre intelligence et sensualité : voilà la façon dont j’envisage l’horizon du métier de commissaire. Et pour cela, à certains moments, j’ai eu recours à des protocoles d’expositions qui n’ont pas pris une forme absolument classique.

M.B. Enfin, un autre type d’entretien :

Le transfert : préparer des questions pour un artiste, les poser à un autre. VARIANTE : voler des questions à des entretiens existants (paraphrasant Douglas Huebler : les entretiens d’art sont remplis de questions plus ou moins intéressantes, pour avoir envie d’en rajouter même une seule).

Selon la variante, je reprendrai la question d’ Elisa Fedeli : Quels sont vos projets à venir?

G.D. J’ai plusieurs projets d’expositions que je suis en train de développer, l’un autour de la « relation » au sens littéraire du terme de « relater », l’autre qui part de la pornographie militante, ainsi qu’un projet d’écriture d’une pièce de théâtre, que je considère comme  un travail curatorial.


Propos recueillis par Muriel Berthou Crestey, décembre 2011.

“Edvard Munch, L’Oeil moderne” : entretien avec Clément Chéroux

Edvard Munch, L’œil moderne (Centre Pompidou, 21 septembre-9 janvier 2012) est l’un des évènements marquants de la rentrée. En proposant un cadrage inédit sur ce maître de l’art norvégien tout aussi inspiré par la lumière des fjords que par celle qui émane des visages, l’exposition suggère un nouveau point de vue sur les obsessions de l’artiste, nous faisant entrer dans les arcanes de sa vision du monde. Par quels moyens les commissaires Angela Lampe et Clément Chéroux sont-ils parvenus à transformer l’image du peintre du XIXème siècle en artiste moderne ? En quoi la vision intérieure et tourmentée de Munch s’éclaire-t-elle au contact de ses intérêts sociétaux ? Comment détourne-t-il la photographie de sa fonction d’illustration pour en faire une prise de notes visuelles de ses états d’âme consignés en temps réel ? Pour répondre à ces questions, j’ai rencontré Clément Chéroux qui nous présente une promenade imaginaire au fil des douze sections de l’exposition.

[dailymotion]https://www.dailymotion.com/video/xkw1eg_edvard-munch-l-oeil-moderne-1900-1944_creation[/dailymotion]

Clément Chéroux. L’exposition Edvard Munch L’œil moderne prend le parti de présenter le peintre norvégien sous un jour que l’on ne lui connaissait pas jusqu’à présent. C’est vrai que les histoires de l’art considèrent Munch comme un peintre du XIXème siècle, que l’on classe habituellement plutôt du côté de Gauguin, de Van Gogh, comme un peintre symboliste voire pré-expressionniste. L’exposition entend montrer que Munch est aussi un peintre du XXème siècle. Sans oublier sa production de la fin du XIXème siècle notamment organisée autour du cycle que Munch nomme « la frise de la vie », il s’agit de montrer qu’elle ne s’y restreint pas. Il y a autre chose : c’est un Munch du XXème siècle. Il faut rappeler que Munch est décédé en 1944, la même année que Mondrian et Kandinsky ; les trois quarts de sa production picturale se situent dans le XXème siècle. C’est cette période qui a déterminé le projet de l’exposition.

Munch, un peintre pleinement inscrit dans la modernité.

Edvard Munch, Autoportrait à la Marat, clinique du Dr Jacobson, Copenhague, 1908-1909, épreuve gélatino-argentique.

En intégrant des éléments venus des médias modernes comme la photographie, le cinéma ou la scène théâtrale telle qu’elle est envisagée par Reinhardt, Munch se pose des questions qui appartiennent résolument à l’art de son siècle. Ses interrogations portent sur la répétition, l’autobiographie, l’intermédialité, les modes de narrations… Ce n’est pas une rétrospective classique qui enchaînerait les chefs d’œuvres comme on enfilerait les perles sur un collier mais c’est résolument une exposition à thème et à thèse qui cherche à montrer cette modernité de Munch à travers un ensemble de nœuds. Chacune des douze sections étant conçue comme une micro-exposition. Dans la première salle d’introduction, où l’on présente six chefs d’œuvre de la fin du XIXème siècle, il s’agit de présenter les œuvres d’un Munch angoissé, mélancolique, que le public attend. Dès la seconde salle, nous avons choisi de refaire exactement la même configuration spatiale en proposant des œuvres présentant les mêmes motifs à plusieurs années d’intervalle. Au fil de ses œuvres, Munch fait apparaître des répétitions, se livrant à un travail de mise à jour. Il peint grâce à un système de frise. Le motif acquiert ainsi une autonomie et se déplace d’œuvres en œuvres. La répétition du geste artistique est une figure majeure de la modernité. Son intérêt pour la photographie en est également un des marqueurs importants. Munch appartient à cette génération de peintres (Bonnard, Vuillard, Mucha) qui est l’une des premières à s’être emparé de la photographie amateur. Cependant, Munch en fait un usage très différent axé sur la pratique de l’autoportrait. Munch écrit sa vie à travers ses propres images. Si cette utilisation est rare chez les peintres, elle est plus développée chez les écrivains (Zola, Strindberg, Loti….). C’était très important pour nous de ne pas être dans un rapport de filiation entre la peinture et la photographie, de ne pas être dans une relation de servilité mais bien d’intermédialité. Il s’agissait de présenter la photographie dans son autonomie, en la séparant notamment des salles dévolues à la peinture.

Munch, inventeur d’un geste photographique.

Munch invente la pratique de l’autoportrait «  à bout de bras » qui consiste à s’emparer de la caméra, à tendre son bras et à retourner l’appareil vers lui, comme on le fait aujourd’hui avec les téléphones portables. Il est donc très moderne. Sa pratique photographique a son autonomie. Cela ne veut pas dire que sa peinture ne soit pas imprégnée par la photographie. Un certain nombre d’éléments qu’il découvre dans sa pratique photographique ou dans la presse illustrée se retrouvent dans ses tableaux. C’est ce que nous montrons dans la quatrième salle sur « l’espace optique » où les thèmes sont très inspirés par le cinéma (notamment les chevaux au galop, stéréotypes filmiques, ou encore les travailleurs sortant de l’usine, filmés par beaucoup d’opérateurs). Dans ses peintures, il y a non seulement des motifs cinématographiques mais plus encore une manière de peindre très cinématographique dans son utilisation de personnages qui semblent avancer vers le spectateur. C’est cet impact des technologies modernes (photographie et cinéma) qui nous intéressait beaucoup de montrer à partir de la peinture de Munch.

Edvard Munch, Cheval au galop, 1910-1912, Huile sur toile

Ce lien est également présent avec le théâtre puisque Munch est ami avec Strindberg et travaille en 1906 avec Max Reinhardt sur un théâtre intime où le spectateur est en prise directe avec la scène, contrairement au XIXème siècle où il y avait une distance consciemment organisée entre le spectateur et la scène. En 1907, la série La Chambre verte met en application les préceptes de Reinhardt avec un espace pictural très cloisonné, un plafond très bas, des murs des trois côtés, comme si l’on avait enlevé la séparation entre le spectateur et la scène qui se déroule dans le tableau. Munch a beaucoup réfléchi sur la place du spectateur. Dans la section sur l’espace optique, on voit à quel point les obliques creusent l’espace comme pour aspirer le spectateur et en même temps, il place un personnage qui le repousse, au contraire. Nous montrons également d’autres formes de répétition. Dans la section Compulsion, on voit une scène peinte six fois en l’espace seulement de quelques mois, mais aussi gravée, dessinée, photographiée. C’est comme si Munch avait tenté de représenter ce sujet qui l’obsédait profondément à travers tous les outils à sa disposition à ce moment là. S’agit-il d’une scène primitive, d’enfance, un souvenir érotique, une scène de bordel, une sorte d’archétype de la lamentation féminine ? Ce motif était d’une telle importance qu’il a décidé de transformer ce motif  en pierre tombale.

Rayonnements intérieurs

Edvard Munch, Le Soleil, 1910-1913, Huile sur toile.

Munch était influencé par toute une culture du mesmérisme et du rayonnement animal, par la radio, les ondes sonores, les rayons x, les rayons solaires (héliothérapie). La façon dont il a transcrit dans sa peinture cette manière d’exprimer les rayonnements consiste à dissoudre complètement les formes ; sans tomber dans l’abstraction, Munch s’intéresse à cette faculté d’ondulation de la lumière et de l’ombre. Le film devient une façon de prendre des notes visuelles. Evidemment, il ne s’agit pas de transformer Munch en un Eisenstein ou Vertov mais bien de comprendre comment il regarde le monde. Car Munch n’était pas uniquement le peintre reclus occupé par la transcription de son monde intérieur et de ses angoisses mais il était aussi très intéressé par les fait d’actualités : Munch est en phase avec son temps.

Il n’y a pas de volonté narcissique chez Munch. Il s’agit davantage de fixer un moment particulier de sa vie, marquer une inscription dans le temps d’un moment important (entrée dans une clinique, maladie, anniversaire…)

On termine l’exposition avec une salle particulièrement importante d’une série d’esquisses extrêmement précises où il s’agit pour lui d’enregistrer l’évolution de sa maladie (vaisseau ayant éclaté dans son œil suite à un accident vasculaire cérébral). Il suit toutes les étapes de son atteinte, comme pour peindre ce que Max Ernst nomme « l’intérieur de la vue ». Les contours de ce vaisseau évoluent et se superposent à ce qu’il observe, produisant des images qui flirtent avec l’abstraction. Pourtant, cela reste toujours des images issues de son observation. On voulait vraiment montrer qu’au-delà du peintre du Cri, de la mélancolie et des angoisses de Munch, il s’est continuellement posé des questions de visions et s’est perpétuellement regardé en train de regarder.

[Propos recueillis le 12. 10. 11]

Melik Ohanian sur le territoire des images conceptuelles

Avec sa vidéo « Days, I see what I saw and what I will see » projetée pour la première fois à la galerie Chantal Crousel, Melik Ohanian parvient à faire de l’écran une sculpture puisque la perception varie en fonction du point de vue du spectateur. Côté face, l’œuvre présente la scène de jour. Simultanément, au dos de l’écran, c’est la nuit. Le temps s’étire sur une période de 11 jours pendant lesquels Melik Ohanian a filmé le camp de travailleurs de Sajaa, à l’occasion de la 10ème Biennale de Sharjah où la vidéo n’a pourtant pas été diffusée. Le plan est fixe et l’égrènement du temps intervient chaque fois comme une microcoupure infligée à une progression monotone. La ligne de mire reste inchangée. Le spectateur avance lentement à mesure que le travelling chemine et s’interrompt. Des murs délimitent le champ de vision, de part et d’autres des rails qui sont installés au fur et à mesure par l’artiste, puis démontés, réinstallés… Le territoire spatial est clairement délimité. Mais paradoxalement, la mise en évidence du temps engendre une perte des repères. Melik Ohanian explore moins une contrée lointaine qu’un paysage mental, nous faisant ressentir le lieu d’une diffraction temporelle.

La vidéo acquiert une densité équivalente à la sculpture de verre formant une mappemonde installée dans la pièce adjacente. Un miroir posé horizontalement fait office de socle en la reflétant.

Melik Ohanian inverse les qualités inhérentes à chaque objet : la transparence de la boule de verre annule sa fonction de repère. A moins de disposer de capacité de catoptromancie, impossible d’y voir apparaître une délimitation. Le regard la traverse. Dans la vidéo, l’artiste n’est plus derrière la camera mais il la devance en installant les conditions de sa progression (les rails). Le spectateur devient un cameraman passif, dépendant de l’emplacement des rails. Le dispositif technique du cinéma devient le lieu d’une recherche plastique. L’espace et les sujets semblent s’adapter à la vidéo et non l’inverse. Tour à tour, les travailleurs se tournent vers elle ou l’ignorent. Le bleu indigo des combinaisons parsème de touches contrastées l’environnement blanchâtre. Le champ de la vision est exigu parce que l’espace où la caméra se faufile ne laisse pas d’autre échappatoire. Pourtant, des phares de voiture se détachent dans la profondeur de la nuit. S’approcher du lointain suppose, pour l’artiste, de continuer à poser des rails, en progressant chaque jour de 100 mètres. Dans cette course sans arrivée, la situation initiale semble se prolonger tel un mouvement perpétuel.  Des gants posés plus loin sur une des sept « photographies uniques » de Selected Recordings, condensent la marque d’un effort répété.

La trousse de « mOquillage » de Cindy Sherman

Fendi, automne-hiver 2010 (Karl Lagerfeld)

Erwin Olaf, Hope, 2005-2006

L’art contemporain influence la publicité qui le plagie régulièrement : ainsi, l’image médiatique constitue parfois une représentation de seconde main dans laquelle on peut discerner la source : entre autres exemples, la campagne automne-hiver Fendi 2010 réalisée par Karl Lagerfeld éveille à l’esprit la série Hope de Erwin Olaf, celle de Lacoste les êtres en suspension de Denis Darzacq (La Chute, 2005-2006).

Pub Axe (détail), 2010

Liu Bolin

Les spots publicitaires de Axe (2010) rappellent les incorporations de Liu Bolin dans le paysage urbain ou encore une publicité Ariel les stratagèmes employés par Patrick Tosani pour découvrir le corps vu du dessous. Enfin, le lancer de Terre (parfum Hermès) puise son origine dans l’iconographie d’Andy Goldsworthy (premier lancer de sable en 1976).

campagne Lacoste, 2008

Denis Darzacq, La Chute n°19, 2005-2006

Cependant, les publicitaires font parfois appel directement aux artistes pour concevoir leur campagne promotionnelle. Certains cumulent les activités liées aux commandes de la presse ou au secteur de la mode avec leurs projets personnels : ainsi pouvions-nous voir il y a  quelques mois les affiches de Arno Rafaël Minkkinen placardées dans le métro ou encore les campagnes des photographes de mode Inez Van Lamsweerde et Vinoodh Matadin pour Yves Saint Laurent.

Un autre mode de relation entre art contemporain et images médiatiques consiste à faire de la publicité un nouvel espace d’expression artistique, permettant d’établir une symbiose entre ces deux domaines. L’intervention d’artistes au sein du milieu publicitaire permet alors de traiter ses codes au second degré.

Ainsi, en choisissant Cindy Sherman comme égérie pour sa collection de maquillage (sortie internationale prévue en octobre 2011) la marque de cosmétique MAC signe une campagne atypique. Succédant à David Lachapelle (ayant photographié les chanteurs Nicki Minaj et Ricky Martin) ou encore au modèle drag-queen RuPaul, la photographe contemporaine profite de l’occasion qui lui est donnée pour reprendre ses pinceaux de maquillage. Mettant en images trois portraits stéréotypées féminins, elle tourne en dérision le monde où elle s’introduit, dans la lignée de ses images Fashion (1983-1994) où elle faisait migrer les codes de la photographie de mode pour aboutir à des représentations caricaturales et grotesques. Ses œuvres mettent souvent en place une esthétique de l’abjection en insistant sur la dimension factice et superficielle de ses grimages. Ici, le support médiatique est le matériau à part entière de ses questionnements, renversant de façon parodique le message du médium. Pour cette campagne, le maquillage aboutit alors à un résultat clownesque, outrancier et théâtral, comme si la civilisation contemporaine imposait d’être vue à distance, de loin, en passant, brièvement, afin de ne pas discerner la grossièreté des détails. Mais la scène est vue en gros plan. Le portrait est cadré de façon à bien discerner la couche qui précède l’apparence. Plus que soulignés, les traits paraissent alors cernés à la manière d’une peinture. Cindy Sherman joue ici des couleurs vives ou primaires, des tonalités non rompues. Si la métamorphose semble être le mot d’ordre de MAC pour justifier son choix, les trois portraits proposés dégagent pourtant la même sensation de désenchantement, rappelant le regard déjà vague des personnages photographiés pour Vogue en 2007 (Balenciaga).

Vanités

Les autoportraits de Cindy Sherman sont autant d’avatars éphémères qui affirment leur dimension virtuelle. Ils n’appartiennent pas à notre monde : ils le renvoient sous un autre aspect. L’artiste s’empare d’un « régime de signes [qui] s’échangent entre eux sans jamais renvoyer à un référent « réel » » offrant une incarnation des propos de Jean Baudrillard. Si elle se rapporte à des univers fictifs, ce n’est pas pour exhorter leur dimension idyllique mais bien pour exhaler leur caractère corrompu. Détournant les codes publicitaires et la mode dépassée du « porno chic », Cindy Sherman se fond dans une réalité qui n’existe plus que sous la forme de signes. Outrepassant les systèmes associés à la mise en scène publicitaire, elle en vient à générer des simulacres qui ne restituent plus le réel. Au regard de la diva fluo des années 80, on pourrait voir un effet de dissemblance entre l’univers investi (la mode) et son traitement décalé, vieilli, inactuel. Cette critique déguisée du monde infiltré s’affirme comme un miroir tourné vers la société. Cindy Sherman tente de débusquer les êtres sans substance qui peuplent les représentations médiatiques. Le maquillage, la photographie servent de masques. Le référent est filtré, déréalisé, faisant l’objet d’une suspicion. Il disparaît dans l’accumulation des codes. A l’heure de Photoshop où l’inattention d’un retoucheur fait apparaître des membres fantômes de temps à autre dans les magazines, Cindy Sherman ne donne pas à voir des visages mais l’accumulation des traits qui le composent et s’y décomposent : une bouche survolumisée, des cheveux rendus artificiels. L’identité de la personne est gommée au profit de celle d’une société du « fake », d’un simulacre du Moi. Ses personnages sont des apparences qui se superposent sur un crâne.

Rumeur visuelle

« […] notre idée quotidienne, conventionnelle, de la réalité est une illusion que nous passons une partie substantielle de notre vie à étayer, fût-ce au risque considérable de plier les faits à notre propre définition du réel, au lieu d’adopter la démarche inverse ».

Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Confusion, désinformation, communication, Paris Seuil, trad. De l’anglais par Edgar Roskis, 1978, p. 7

Depuis la fin des années 1970, Cindy Shermann a entrepris de disséquer la nature des représentations iconographiques en soulignant leur caractère factice et l’ambiguité inhérente à toute lecture d’images. Jugée trop subversive, la série Centerfolds (1981) a été refusée par la revue Artforum. En 2011, avant même la sortie de la campagne de photographies pour MAC, une mauvaise compréhension de son implication réelle dans le projet déclenche les possibles dérives de la surinterprétation des systèmes médiatiques. L’auteur des trois photographies associées à la campagne publicitaire de MAC s’est ainsi vue décerner le titre de créatrice de la gamme de maquillage, suscitant la rectification de l’artiste ou de son représentant (car sur la toile, quiconque s’appelle potentiellement Cindy Sherman). L’image est devenue le véhicule d’une falsification de son identité, à l’instar des femmes travesties en femmes d’Adeline Besse.

Sur Arnulf Rainer (collections du Centre Pompidou)

Le nouvel accrochage des collections permanentes donne l’occasion de redécouvrir plusieurs œuvres d’Arnulf Rainer – des portraits automatiques (1968-1970), Ruck [Convulsion] (1973) et Glück [Bonheur] (1973-1974) – ayant fait l’objet d’achats par le Musée National d’Art Moderne depuis 1977 jusqu’à 2004. Ce choix permet de sonder les déterminismes d’une œuvre provoquant à la fois des questionnements sur l’identité de l’art et celle de l’artiste, alors que le Musée Arnulf Rainer consacre simultanément une exposition à son obsession des Visages (jusqu’au 1er octobre 2011).

« Je cherche mes propres propriétés dans l’histoire de l’art pictural » confie l’artiste autrichien dans un entretien accordé à Johannes Gachnang en 1990. Le détournement de l’iconographie chrétienne constitue l’un des premiers sujets de ses reprises d’images : la tête de saint Jean-Baptiste paraît se détacher du reste de la composition. Son auréole prend la forme d’une rature rouge vif. L’effet bougé de Ruck semble évoquer une silhouette d’ange. Arnulf Rainer revendique un point de départ de l’ordre de la mimesis dans ses œuvres hybrides bien qu’il soit souvent associé à l’abstraction. Pour lui, la photographie constitue non seulement un support mais plus encore une méthode de travail.

Dès les années 1950 et la constitution du Hundsgruppe (le groupe du chien), son art engage des impulsions relevant d’actes physiques. Devenu lui-même un appareil d’enregistrement sensible, il puise notamment son répertoire d’images dans l’Outsider Art. La Maison rouge rendait ainsi hommage en 2005 au fervent collectionneur d’art brut, proposant une mise en lumière de son art au contact de ses inspirations. Les rôles s’inversent. Dans ses études de grimaces, l’artiste transmué en modèle recopie littéralement les expressions de personnes atteintes de troubles psychiques. Beauté et folie vont de pair dans sa recherche du « Moi obscur ». D’abord surréaliste, Rainer cherche ainsi à dévoiler les profondeurs de sa Psyché, s’acharne à rendre visible ce qui, habituellement, s’efface ou s’échappe derrière les apparences.

La dimension de recouvrement est présente dès la prise de vue. Dès lors, ce n’est pas le portrait de l’artiste qui nous est donné à voir dans ses expérimentations « automatiques » mais l’écriture des autres visages qui s’imprime dans ses expressions. Souvent, le spectateur ne voit pas ses yeux : fermés, perdus dans le vide, maculés. Toujours, il voit pourtant à travers ses yeux. En recouvrant l’histoire des représentations, Arnulf Rainer veut démasquer le potentiel qu’elle contenait en réserve.

Dé-finir ce qui était déjà peint consiste à apposer une marque d’inachèvement à l’œuvre dont il s’empare. Accumuler les couches : voilà, remarque-t-il, l’essence de la peinture dite « classique ». Sa méthode d’appropriation prolonge ce processus en assimilant une image pour l’actualiser, la corrompre ou la défaire de son caractère figé. Arnulf Rainer apporte une instabilité à la photographie d’origine. Il la ramène à son état latent, mouvant, changeant, en pratiquant des effets de superposition. Freud définit le cerveau comme un palimpseste. Rainer met cette idée en pratique. Elle devient un acte créatif. La photographie est un fond à moins qu’elle ne révèle déjà les tréfonds de l’identité. Le motif est une ligne qui reste suspendue dans l’espace. La marque de l’inachèvement est corroborée par le geste spontané. Rainer montre que rien n’est statique. On peut tracer d’autres chemins, proposer d’autres circuits pour le regard, quitte à provoquer des renversements de sens vis-à-vis de ce qui semblait immuable.

Le possible et le virtuel : aménagement du Club Silencio de David Lynch à Paris

Ménageant un passage de la fiction à la réalité, David Lynch projette d’injecter le fruit de son imaginaire dans un environnement parisien, dès septembre prochain. Dix ans après la sortie du film Mulholland Drive, le Silencio ouvrira ses portes au 142 rue Montmartre (sous-sols du Social Club).  Alors que le salon des Designers Day’s (16-20 juin) devait nous offrir la primeur du décor de ce futur espace, les retards liés aux travaux imposent d’en garder encore une image virtuelle, fantasmée à partir de la version originale. Cependant, l’actualisation du rêve, pensé par Lynch en collaboration avec les designers Kuntzel + Deygas produira bientôt un double de la fiction, voire une mise en abyme (le lieu accueille une salle de cinéma).

La reconstitution inverse les rapports entre fiction et réalité où nous assistons au paradoxe qui fait du réel la reproduction d’un univers onirique.

[dailymotion]https://www.dailymotion.com/video/x4sxlf_mulholland-drive-bande-annonce_shortfilms[/dailymotion]

A rebours.

De la ville des rêves (Los Angeles) à celle des mythes (Paris)

De l’espace du possible à celui du réel,

Il y a création.

“La création continue d’imprévisible nouveauté…” (Bergson, le possible et le réel)

Mimmo Jodice, les yeux du Louvre

Mimmo Jodice, Les yeux du Louvre (détail), 2011

Après Patrick Faigenbaum, Jean-Luc Moulène, Candida Höfer, Christian Milovanoff et Nan Goldin, Le Louvre convie cette année Mimmo Jodice à investir la salle des maquettes, dans le cadre de ses invitations faites à des photographes contemporains. Le preneur d’images italien propose une relecture des collections à nouveau engagée autour du binôme photographie / peinture. Lauréat du prix Feltrinelli (2003) et docteur Honoris Causa (2006), Mimmo Jodice a élaboré ce projet visant à confondre portraits peints et vivants avec l’intention d’en dégager une même intensité expressive, assaillant le visiteur. Les photographies sont prises frontalement. Noir et blanc. Un même protocole. Qu’ils appartiennent au monde de la Renaissance (L. De Vinci, La Belle Ferronière) ou du virtuel (Nicolas Benoît, Gestionnaire images numériques), les visages cadrés au plus près, isolés de tout contexte, évoluent dans un espace commun, les yeux éternellement ouverts. Plus qu’une dignité, le visage de chacun porte en lui une éthique, rejoignant la thèse de Lévinas. La pose est simple, épurée, efficace.

En produisant une mise en correspondance des époques et des médiums, Mimmo Jodice nous invite à voir des présences au monde singulières.

Et tous ces yeux qu’il photographie nous renvoient, en miroir, son propre regard.

Mimmo Jodice fixe les visages de peintres (Vernet, Riesener, Vigée-Le Brun, David, Boucher, Isabey, Mongez) en affirmant qu’ils auraient certainement été photographes si ce médium avait existé à leur époque. Il se projette dans ces portraitistes du passé en produisant une actualisation contemporaine de leur art. De la même manière, il module la lumière sur la partie médiane des visages de sculpteurs (Allegrain), d’architectes (Mansard), d’écrivains (Bertin), d’un graveur de pierres fines, de conservateurs et de régisseurs. Des points de convergence illuminent la physionomie des visages devenus intemporels. Des étoffes autour du cou sont semblablement nouées. Une même flamme apparaît dans chaque prunelle. Chair et matière picturale admettent une densité identique dans l’œil du regardeur.

« Mon projet est de mélanger la réalité d’aujourd’hui avec celle des siècles passés et de montrer dans les visages d’hier et d’aujourd’hui les mêmes sentiments comme la passion, l’anxiété, la noblesse, l’arrogance, la stupeur, l’ironie » précise-t-il  à Marie-Laure Bernadac, dans l’entretien du catalogue qui accompagne l’exposition. Il voit dans le regard le lieu de cette communion des êtres, de l’étant, des temps. Dans sa Conférence sur l’Expression générale et particulière des passions (prononcée en 1668 – publiée en 1698), Charles Le Brun décèle pourtant la trace de l’estime, de la vénération ou du ravissement dans une autre disposition de la figure humaine. Ainsi déclare-t-il que « le sourcil est la partie de tout le visage où les passions se font mieux connaître, quoique plusieurs aient pensé que ce soit dans les yeux. Il est vrai que la prunelle par son feu et son mouvement fait bien voir l’agitation de l’âme, mais elle ne fait pas connaître de quelle nature est cette agitation ». Si Mimmo Jodice autonomise le regard, c’est pourtant à partir de tout le visage qu’il s’exprime. S’il s’intéresse aux yeux, c’est d’abord parce qu’ils s’apparentent parfois au miroir de l’âme, reflétant un espoir tendu par le photographe vers son modèle. « L’âme a deux yeux : l’un regarde le temps et l’autre se tourne vers l’éternité » écrit Silesius en 1675. Mimmo Jodice pourrait les faire se confondre.

Et tous ces regards n’en forment plus qu’un, dirigé vers le spectateur.

Mimmo Jodice, Le Condottière, Les Yeux du Louvre, 2011

Le regard du Condottiere est pénétrant, celui de C-G. Allegrain, méprisant, celui de J-L. David, décidé, celui de la Belle Ferronière, mystérieux, celui de Madame Vigée-Le Brun plein de tendresse. Ailleurs, l’expression est grave, aiguisée, rieuse, tenace, majestueuse, le port de tête, altier et l’humeur vagabonde. Le caractère exagérément brillant de chaque regard met en lumière une zone de rencontre linéaire. Tous les yeux sont positionnés selon une horizontalité parfaite. Dans son choix de peintures, Mimmo Jodice ne s’est pas trompé. Lieu symbolisant la mémoire, les yeux sont un réceptacle, une zone d’échanges avec autrui et le fruit d’une négociation avec l’indicible. Dans le catalogue, Quentin Bajac propose une généalogie de ce projet d’exposition au sein de l’œuvre de Mimmo Jodice, l’explicitant en ces termes : « photographier dans le même temps deux types de modèles, les uns vivants, les autres peints, puis […] les mettre en présence pour voir ce qu’ils avaient à se dire. »

Les yeux du Louvre communiquent entre eux, avec nous. Ou plutôt ils s’adressent à chaque visiteur, comme un chœur formé d’une seule voix, un concentré de regards tous dirigés en direction d’une personne unique. Ils nous regardent comme ils ont d’abord fixés le peintre, avant que Mimmo Jodice ne les remette en lumière. Ils sont là, silencieux. Le positionnement de chacun et celui qu’il côtoie a sans doute son importance.

Les êtres représentés dans les chefs d’œuvre ont la faculté d’appartenir à toutes les époques, indépendamment de tout arrière-plan. Parce qu’ils existent dans notre mémoire collective.

L’objet photographique : une invention permanente

Irving Penn, Faucet Dripping Diamonds

Inventoriant les évolutions du procédé photographique, la MEP présente actuellement une exposition déployant l’éventail des potentialités créatives de ce médium depuis sa création (1839) jusqu’à nos jours. Pensé par Anne Cartier-Bresson, l’accrochage distingue d’un côté la photographie monochrome et de l’autre, le phénomène de reconstitution du prisme coloré, cheminant vers les arts numériques.

L’image est tour à tour découpée (Hans Peter Feldman, Two girls with Shadow, 1986) ou réassemblée sous forme de photomontage (Henri Roger, Bilocation, 1892), reproduite à différentes époques (Henri Cartier Bresson, Plâtriers) et selon des tirages variés (ainsi, du « dye transfert » employé par Irving Penn, in Faucet Dripping Diamonds, paru initialement in Vogue, NY, 1963). Elle est parfois retouchée et colorisée (Nadar, Portrait de comédienne et Maison Léon et Lévy, tigre royal au Jardin des plantes), à moins qu’elle ne fasse l’objet d’une détérioration dont naît parfois l’œuvre (Eric Rondepierre, Précis de décomposition).

Henri Roger, Bilocation, 1892

Avec Jean-Pierre Sudre, la cristallisation de sels de bichromates sur plaque de verre produit, en amont, des paysages matériographiques prenant l’aspect de pierres de rêve. Souvent, le traitement du tirage permet, en aval, de produire des effets novateurs, qu’il s’agisse de méthodes photochimiques ou numériques. Les époques se mélangent au profit de l’examen des procédés. En nous faisant pénétrer dans ce laboratoire en mouvement, l’exposition présente les œuvres sous un angle intemporel.

Anne Cartier-Bresson, auteur du célèbre Vocabulaire technique de la photographie, aborde naturellement ce médium sous son versant le plus matériel et tangible. La techne devient le siège de l’innovation. Ce panorama examine la profusion des procédés et méthodes engagées à partir du matériau photographique, à toutes les étapes du processus de prise de vue jusqu’au tirage. Le visiteur se fraie progressivement un passage allant du « miroir de la réalité » (le daguerréotype) à celui des formes auto-générées par des programmes où l’image reflète un son et le chiffre, plus encore qu’une matrice, devient une image.

Mouvements fixes

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=QaT7DeoM_G0[/youtube]

A la fin de l’exposition, un paysage photographié se transforme au contact d’indices sonores. Pour le projet Earth moves, le collectif Semiconductor a mis au point un programme informatique spécifique faisant réagir la photographie aux stimuli sonores et aux ondes acoustiques, engageant une synergie hybride entre matière visuelle et sollicitations auditives. Le paysage statique se met en mouvement au contact des rythmes. Le tissu du monde sensible s’anime étrangement, comme le corps du cobra ondule au gré de la mélodie du charmeur de serpent. Les créateurs Ruth Jarman et Joe Gerhardt perçoivent dans ce processus une façon de matérialiser les forces impalpables qui interagissent avec notre monde.

Andreas Mueller-Pohle, Digital Scores IV (After Nicéphore Niépce), 1998

L’association de chiffres se fait image. A la lumière des signes alphanumériques, Andreas Müller-Pohle réinterprète l’héliographie de Niépce (Point de vue du gras) considérée comme la première incarnation photographique. L’image numérisée paraît renaître sous sa forme codée, tel un hiéroglyphe du visible à déchiffrer. Avec Digital Scores, l’artiste crée un passage du « temps de la représentation » à la « représentation de l’information » comme le remarque Hubertus Von Amelunxen.

Si ces œuvres génèrent en apparence une rupture avec la doxa habituelle de la photographie, Anne Cartier-Bresson nous démontre pourtant que ces points d’aboutissement de l’exposition suivent une logique similaire d’exploration du médium.

Lumières dans la chambre noire

Man Ray, Boulevard Edgar Quinet, 1924

La première partie de l’exposition pourrait être assimilée à une définition de la photographie, regroupant des images qui montrent le phénomène d’inscription de la lumière. Qu’il s’agisse d’enregistrer l’atmosphère des rues parisiennes aux heures nocturnes (Man Ray, Boulevard Quinet), d’éclairer l’image aux rayons de lune ou de capter les reflets argentiques d’une mise en abyme de l’objet avec son traitement formel (Max Osterman, Silver), l’expérimentation est chaque fois portée à son paroxysme. A la recherche d’un éclat lumineux pouvant jaillir de l’image, les photographes exploitent les propriétés chimiques des minéraux (or, argent, fer) mises au service d’une apparition.

Patrick Bailly-Maître-Grand, Daguerréotypes, 1983-1990

De nombreux artistes contemporains réinvestissent les procédés anciens. Dans la lignée de W. H. Fox Talbot, Nancy Wilson-Pajic produit des empreintes révélant l’identité des corps sous leur forme la plus directe. Vera Lutter fait de la camera obscura son instrument de prédilection. Elargi à des espaces gigantesques et inattendus, le piège à lumière produit ainsi des « écritures du temps » aux textures vaporeuses. Max Milner rappelle que cet instrument fut essentiellement utilisé pour voir les éclipses du soleil sans dommage jusqu’au XVème. En réinvestissant la technique de l’ambrotype, J. J. Salvador fait remonter d’étranges planètes à la surface. McDermott & McGough ont fait de cette reprise référencée une spécificité dont la récente exposition de la MEP offrait déjà un bel aperçu.

Patrick Bailly-Maître-Grand est un amateur féru de cette recherche menée à partir des premiers procédés. « Être sensible au daguerréotype (et donc en refaire, comme moi,  d’une façon contemporaine), c’est percevoir  une sorte de vibration  fantomatique, comme une aura qui habite chaque chose photographiée de la sorte » me confiait l’artiste physicien en 2010. Hommage à la chronophotographie, le photo chimigramme de Pierre Cordier manifeste cette continuité expérimentale.

A la recherche de l’infini

Harry Gruyaert, Laverie, Dye Transfert, 1989

Au-delà des techniques et de leur reprise ou réadaptation éventuelle, l’exposition s’appuie également sur la force de captation des images. Car ces essais s’inscrivent chaque fois en regard des sensations qu’ils génèrent. En employant des tirages cibachromes, ilfochromes ou diasec, les artistes cherchent à générer des impressions différentes. Si Harry Gruyaert produit un deuxième tirage de la Laverie à plusieurs années d’écart, c’est sans doute pour obtenir des couleurs plus chaudes et lumineuses, conférant à la scène toute entière un sentiment de proximité ou d’immersion accrue. Le spectateur semble se trouver sur le pavé, surprenant les gens dans leur activité. Ayant d’abord photographié les couleurs saturées de sa télévision à la fin des années 1960, il donne ici une image ambivalente de la Belgique en cadrant certaines vues à partir d’un autre écran, la vitrine. L’attrait des images de S. Couturier tient également à l’attention portée aux couleurs.

A chaque photographie correspond une matrice : négatif, planche-contact, carte mémoire. La recherche est constante, incessamment tournée vers la nouveauté. Dès lors, l’emploi des technologies numériques s’inscrit dans la continuité, avec la même volonté d’expérimentation. LawickMüller déplacent la technique du fondu-enchaîné à l’espace du photographique, produisant un morphing progressif entre deux visages.

Avec ses Googlegrams, Joan Fontcuberta fait d’un logiciel photomosaïque une nouvelle poéisis photographique. Celui-ci devient un instrument d’optique capable d’examiner certaines caractéristiques liées à la diffusion contemporaine des images. A partir de mots clés spécifiques, l’artiste joue avec les propriétés aléatoires des moteurs de recherche d’images pour les reconfigurer sous une nouvelle forme. Le canevas de petits rectangles iconographiques assemblés produit une image d’ensemble, impressionniste plus qu’impressionnée. L’informatique a formé des réseaux d’associations conduisant à des mélanges improbables. Avec Internet, les images s’accumulent à mesure qu’elles affluent, offrant un nouveau vivier d’explorations iconographiques. Le monde virtuel élargit les portes de la perception et de l’expérimentation photographique.

L’ENSP, invitée de la 56ème édition du Salon de Montrouge

 

Invitée du Salon de Montrouge 2011, l’Ecole Nationale Supérieure de la Photographie dirigée par Rémy Fenzy a présenté, pendant trois semaines, une sélection établie par Christian Milovanoff et Paul Pouvreau, composée de huit réalisations d’étudiants en fin de cursus.

Edouard Beau, Route de Kirkouk, Irak, 2003

La chorégraphie des images fonctionne en écho avec les sujets qu’elles évoquent, mais aussi avec le mouvement du photographe se déplaçant. C’est notamment le cas d’Edouard Beau, qui se fond dans l’environnement. C’est ainsi qu’en se rendant à l’emplacement de la caserne détruite de l’armée de Saddam Hussein, il a trouvé un négatif à partir duquel il a réalisé un tirage agrandi. La reproduction de l’objet trouvé documente la trace éloquence d’un ça a été produisant une esthétique inhabituelle liée à l’usure et à la patine de l’image source. A la recherche d’un incompréhensible, le photographe tend à déconstruire la représentation médiatique pour générer une redéfinition du médium photographique. Se rendre sur les lieux du drame, en Irak, c’est un moyen d’engager une reconstitution de l’évènement. Le support de l’image fixe ou celui de la projection installent des temps de réception spécifiques, produisant une vision universelle des conflits armés.

Pauline Hisbacq, This side of paradise, 2008-2011

Interrogeant l’interaction possible des corps avec leur environnement, Pauline Hisbacq examine quant à elle le caractère éphémère de la fête. Elle choisit d’infiltrer le monde des rallyes dansants, proposant un cadrage inédit sur cette culture dite de « l’entre-soi ». De la série this side of paradise, on retient essentiellement l’inscription fragmentaire des corps au sein de l’espace restreint, le rythme et l’illusion du dynamisme qu’elle procure, plus encore que l’évènement dont elles naissent. Ces images traduisent des attitudes à partir de gestes délimités par la proximité des autres. Elles écrivent l’histoire dépareillée d’une situation à laquelle la photographe appartient au moment où elle réalise les prises de vue. Il y a immersion sans interaction directe. Avec son appareil, Pauline Hisbacq recompose l’espace perçu, produisant un remixage des scènes ainsi suspendues, grâce au recadrage. S’inscrivant dans la « géographie d’un espace-temps singulier » pour reprendre les mots de Michelle Debat, chaque indice du mouvement (chevelures, vêtements, positions, spontanéité des expressions) imprime une dynamique à l’espace de la composition. Ces photographies appartiennent au champ de l’impulsion, posant un regard oblique sur cet évènement particulier.

Pierre Toussaint, Métronome (détail), 2011

Saisis dans la cadence du quotidien, les membres paraissent cette fois figés dans leur marche par l’objectif de Pierre Toussaint. Ils répondent alors à un principe d’immobilisation, faisant émerger des formes de rebonds entre les images. La présentation sérielle des vingt photographies guide l’interprétation dans plusieurs directions. Elles dessinent des ponctuations : souvent perçues de dos, en plongée ou en contre-plongée, des mains se rejoignent, les jambes se prêtent aux mouvements. Des plis se dessinent à l’endroit des articulations. Les motifs des tissus se désolidarisent de la personne, perturbant la dialectique entre le fond et la forme. Mais les protagonistes sont anonymes, comme détachés de l’action qu’ils réalisent. Le champ de vision se comprime pour ne conserver que l’effluve du passage, le courant d’une ville et la ligne volubile des passagers qui sillonnent momentanément le macadam. L’identité de la personne se confond avec celle de l’environnement. En habitant ces non-lieux (cf. Marc Augé) conçus ici comme des instances de passage, Pierre Toussaint fait de la topologie du banal une écriture scénographique particulière.

Laura Moulié, Scène n°36, n.d.

Laura Moulié cherche à déceler dans les Scènes fictives enregistrées des mises en place capables de révéler certains aspects de l’identité de personnes singularisées. Ces portraits de groupe saisis dans le flux imaginé d’une conversation ou d’une activité ordinaire composent une organisation particulière de l’espace. Le temps paraît suspendu dans ces tableaux vivants aux apparences mutiques. Le regard des sujets croise rarement celui du spectateur. Décrire le temps arrêté devient une formule pour engager une multitude de narrations possibles.

Lilie Pinot, restes

En voulant traduire la spontanéité qui provient de moments d’intimité, Lilie Pinot construit des remparts à l’oubli. L’accumulation de détails fonctionne selon le principe mnémonique, générant des associations improbables entre les différents signes. La connotation nostalgique qui porte ce projet intitulé Restes, sert de porte voix à l’imaginaire sans cesse remis en mouvement.

Julie Fischer, Maison-Alfort, 2009

Prenant comme motif les animaux blessés, Julie Fischer traite avec soin la dimension formelle de ces corps côtoyant les paysages irréels de Finlande. Tout paraît se reconstruire. Le parti pris distancié inhérent au traitement plastique permet à la photographe d’établir des liens de continuité inattendus entre les sujets. Le jeu avec les contrastes et la décontextualisation produisent l’impression d’une suite, improvisant l’idée d’une histoire.

Faisant dialoguer texte et image, Alexis Joan-Grangé met au point des post-its conceptuels, lacunaires, dépouillés, des mots ou expressions à partir desquels il s’agit de recomposer une grammaire du visible. Trompe l’œil contemporain réinvestissant le genre pictural, ses litotes photographiques interrogent notre rapport à la perception. Ce goût pour l’examen de l’optique prend une forme tout aussi pertinente dans la série « Tomato & Wasabi # 2 » faisant de l’enseigne trouvée dans l’espace urbain une consigne ready-made pour le traitement formel à lui conférer.

Alexis Joan-Grangé, Tomato & Wasabi # 2, 2011


Alexis Joan-Grangé a donc pris à la lettre cette appellation, présentant deux images jumelles. Leur répétition invite à voir l’espace interstitiel qui les sépare et prend la forme d’un jeu des sept erreurs où les différences entre les images proviendraient uniquement de notre œil et des projections imaginaires que nous établissons en regard du positionnement des images. Percevoir l’ « entre-images » (Cf. R. Bellour), c’est permettre aux représentations mentales de s’installer dans les interstices des images répétées. « Faire profession de voir » (Cf. Pierre Alféri), permet de multiplier les angles de vue à partir d’une même scène et porter une meilleure attention à ce qui nous entoure. Le redoublement produit, au sein du diptyque, une forme de scansion, dont il émane paradoxalement une différenciation (Cf. G. Deleuze, Différence et répétition). Voir et revoir, ce n’est pas la même chose.

Renaud Duval, Archivage (détail), Eisenhüttenstadt, Allemagne, 2010

Souvent réalisées à la chambre, les images de Renaud Duval donnent une forme plastique saisissante à l’Histoire, faisant de l’appareil photographique le lieu d’un nouveau mode d’archivage. Il déplace notre regard dans  les réserves du Deutsches Historisches Museum, où les fournitures du Palais de la République paraissent sommeiller, comme recouvertes d’un linceul que l’on pourrait soulever. Pourtant, l’histoire racontée par Renaud Duval ne fait que commencer dans ces univers surdimensionnés, froids et vides ou au contraire foisonnants d’objets identiques lorsqu’il s’agit de pénétrer dans les réserves du Centre de documentation sur la vie quotidienne en RDA. A Berlin, l’aéroport de Tempelhof qui fut autrefois l’objet des fantasmes de réaménagement par l’architecte nazi Albert Speer, est reconverti aujourd’hui en espace public. Renaud Duval divise la piste de décollage par une trace indiquant le point de fuite vers un meilleur horizon, en direction du soleil se frayant un chemin à travers les nuages.

Ces huit propositions singulières constituent à la fois une ligne d’arrivée et un point de départ. Elles s’affirment comme un dialogue engagé en direction du futur. Ainsi, les images portent en elles la force des acquis théoriques et pratiques qu’offre l’ENSP, tout en fondant de nouvelles pistes et ressources pour réfléchir sur l’art, la photographie, l’image et son destin.

Martin Parr à la Goutte d’Or

Durant une semaine, Martin Parr a sillonné la Goutte d’Or sur une invitation de Véronique Rieffel. Le photographe est accoutumé à guetter l’instant t à l’endroit où se révèle, selon lui, « le côté poignant d’une société ». Autour de quatre rubriques (Melting Potes, Spiritualités, Rituels, La I-Cité), l’exposition présentée à l’Institut des cultures d’Islam jusqu’au 2 juillet rassemble les multiples aspects de ce quartier souvent stigmatisé.

Le traitement spontané des sujets rejoint le goût de Martin Parr pour les couleurs vives, jouant avec les effets de redondance. Ainsi se réjouit-il de remarquer que la langue rose du chien posté à l’accueil du Grand Hôtel Barbes, en guise de réceptionniste, est parfaitement assortie au papier peint visible à l’arrière-plan. Une effigie porcine sourit au client de la charcuterie Le Cochon d’Or. Le photographe surprend l’instant décisif où l’incongru produit l’amusement. Son regard est empathique et espiègle en même temps. Il ne gomme à aucun moment l’aspect humaniste du projet qui lui a été proposé. Les prières sont prises en capture directe dans la rue des Poissonniers devenue lieu de culte. Le photographe de Magnum oscille entre anecdote et prise de conscience. De gros plans inattendus fragmentent la représentation et s’arrêtent sur des gestes spontanés alors que le directeur de la boutique « Connivence » pose, l’allure digne et statique en costume trois pièces gris rayés, cravate et chaussures bicolores. Tout est dans la posture de ce représentant de la SAPE (« Société des Ambianceurs et des personnes élégantes » selon la légende). Dans ce cours laps de temps, Martin Parr est parvenu à nouer des contacts avec les habitants.

Les photos (la plupart de format 50 X 60) sont fixées avec de simples aimants aux quatre coins des images. Cet accrochage côtoie la présence imposante de tissus africains aux motifs variés, chamarrés, vendus dans le quartier. Le photographe anglais ne renie pas sa fascination pour le kitsch apparent des objets de consommation, telles ces théières en plastiques bariolées qui ont rejoint sa collection hétéroclite. Boutiques, restaurants, salons de coiffure, hammams et lieux de cultes donnent une vision bouillonnante de la Goutte d’Or où se mixent les populations.

Pérégrinations virtuelles au Cube (Centre de Création numérique)

Installé à Issy-les-Moulineaux depuis 2001, le Cube – institution du numérique – propose de réfléchir sur le thème de l’« Etrange et [du] merveilleux » jusqu’au 23 juillet. Dans ce contexte, le photographe Gilles Berquet (galerie air de Paris) réunit plusieurs images prélevées dans différentes séries pour composer un nouvel assemblage intitulé « Stranger than fiction ». Dans les paysages habités de lumières surnaturelles, une caravane voyage virtuellement dans des lieux désaffectés ou au sein de la nature. C’est une boîte illuminée qui se téléporte ainsi via les réseaux informatiques. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Peut-être des expériences illicites auxquelles s’adonneraient d’hypothétiques Jesse et Walter White dans l’autre boîte (télévisuelle : série Breaking Bad)… A moins que cela ne renvoie à des réalités sordides, en écho à ces mornes caravanes contre-nature qui stagnent parfois aux abords des rocades et périphériques. Mais le spectateur préfèrera sans doute y voir une résurgence aux phénomènes magiques décrits dans certains contes.

Si ces photos invitent aux dérives de l’imaginaire, c’est sans doute parce que les couleurs fantastiques générées par le traitement numérique émettent une distance vis-à-vis de notre perception cognitive. Ce type d’esthétique issu des fonctionnalités liées au traitement de l’image semble avoir donné lieu à un genre photographique à part entière. Le travail formel influe directement sur le fond. Ainsi assistons-nous depuis quelques années au développement d’univers fantasmagoriques aux tonalités irréelles. L’atmosphère surnaturelle provient alors des potentialités offertes par la transformation de la balance des couleurs et l’exaltation des contrastes intensifiés par les nouvelles technologies. Pour ces raisons, la présence des photos de Gilles Berquet en ces lieux paraît des plus significatives.

Gilles Berquet, Stranger than fiction, exposition au Cube, 2011

Le troisième étage du Cube est notamment dédié aux films d’animation (certains sont difficilement visibles étant donné leur exposition directe à la lumière). De réels questionnements sont abordés. Ainsi, la proposition de Jérémy Clapin examine la perturbation des mécanismes mentaux en imaginant un scénario où le personnage se situe à une distance de 91 cm des choses, effectuant en conséquence toutes ses actions par rapport à ce décalage. Dans un autre registre, Frédéric Sofiyana interprète les univers picturaux de Robert Knoke dans son court-métrage hybride, « All (in) One » (2010). Autour de la consigne « Black material », il déploie un univers aux extrapolations démentielles. Ailleurs, l’esthétique parfois stéréotypée, mélodramatique, niaise ou enfantine pourrait desservir certains projets. Mais la visite est ludique et le propos de l’exposition trouve une cohérence dans les propositions rassemblées.

Olivier Culmann : regarder l’acte de regarder…

A l’occasion du 20ème anniversaire du collectif tendance floue, l’un de ses membres actifs  – Olivier Culmann – expose au Pavillon Carré de Baudoin (20ème arrondissement). La série Watching TV y figure notamment, présentant sa collection de téléspectateurs cosmopolites marocains, indiens, américains, mexicains, anglais et français recueillie depuis le début des années 2000.

Dans une société où la « visiosphère » semble s’être progressivement greffée à l’infosphère (telle qu’elle est pensée depuis les années 1990 par le philosophe Luciano Floridi), le photographe soulève des questionnements majeurs sur le contrechamp et l’acte de voir par procuration. En superposant un filtre supplémentaire (photographique) devant ceux qu’il observe, il interroge les conditionnements perceptifs inhérents au monde du quotidien.

Devant les photos, on observe – en miroir – une modélisation des attitudes du spectateur à partir d’un contexte spécifique, à savoir « regarder la télévision ». Le photographe a pris l’expression au sens littéral : il ne s’en tient pas au contenu (ce qu’elle montre) mais élargit le champ de vision au contenant (l’objet qui véhicule l’image). A côté des photos montrant les « coins télé » à travers le monde, s’imposent les téléspectateurs. Chaque photographie est accompagnée d’une légende spécifiant l’identité des personnes représentées ainsi que le titre des programmes regardés (films, séries, dessins animés, infos, etc.) Certes, cela évoque irrémédiablement à l’esprit d’autres initiatives, telle que la performance du 13 novembre 1976 conduite par Fred Forest et intitulée « la photo du téléspectateur » : lors d’une émission diffusée sur la Radio Télévision Belge, il invite les spectateurs à se positionner devant leur écran alors que la caméra ne cadre plus que l’objectif de son appareil censé les prendre en photo. 300 personnes enverront ensuite des courriers à la rédaction pour réclamer leur portrait… Mais à l’évocation du projet d’Olivier Culmann, on pense surtout aux images de Telespectadores réalisées dès 1999 par Anna Malagrida : photos de téléspectateurs présentées sous forme de caissons lumineux, considérées, selon les mots de l’artiste, comme des « Photo-sculptures ». (catalogue, Anna Malagrida, Fondation Mapfre, 2010, p. 201). Par ailleurs, nombre de photographes (citons notamment Hermine Bourgadier) examinent aujourd’hui l’inversion possible des dispositifs liés à l’observation.  Serait-ce une manière de « télé-voir », c’est-à-dire, littéralement, de percevoir l’image à distance, selon une chaîne de réception qui la déforme progressivement ?

Si le projet d’Olivier Culmann rejoint à certains égards le vocabulaire plastique inhérent à notre société de l’écran, il en extrait un parti pris réellement novateur grâce au traitement sériel de ce projet. Ainsi se demande-t-il s’il existe une forme d’universalité dans l’acte de regarder la télévision.

[vimeo]http://vimeo.com/22332301[/vimeo]

Tourner l’objectif en direction de ceux qu’on pensait passifs permet de surprendre une activité concentrée dans l’œil du regardeur. Les poses paraissent étrangement naturelles face au photographe. La manière dont il travaille résout en partie le mystère lié à cette impression de proximité qui règne avec ses modèles. Ainsi confie-t-il, dans un entretien publié sur le blog de tendance floue : « Je passais […] généralement de nombreuses heures chez les gens afin qu’ils m’oublient et soient au plus proche de leur attitude habituelle dans cette situation d’intimité. Je ne choisissais ensuite que les photographies où je ne me vois pas dans l’image, c’est-à-dire où plus rien dans leur attitude ou gestuelle ne trahit ma présence ». Cette donnée est effectivement décisive pour appréhender ces images à la voix passive, où l’on perçoit ce qui a été vu dans le miroir de l’âme grâce aux attitudes imprimées au corps, replié ou étalé sur le lit, le canapé, lové dans une couverture ou rendu statique par le maintien d’une chaise. Cette galerie d’étonnants portraits se suffit à elle-même. A mon sens, la bande-son télévisuelle qui accompagne l’exposition gêne plus la réception qu’elle ne l’accompagne. Dans ces portraits socio-psychologiques, le regard paraît absorbé, l’attention relâchée. Watching TV incite à retrouver un regard intuitif, plongé dans celui d’autrui. Ainsi, l’acte de regarder la télévision vu par Olivier Culmann invite à faire œuvre de télépathie pour deviner sur ces visages les impressions ressenties à distance de la vie. Comme pour empêcher l’avènement d’une société écran, fictive, le photographe nous exhorte à porter les yeux là où la scène se passe vraiment.

Liens :

http://www.tendancefloue.net/ouverture_fr.html

http://www.mairie20.paris.fr/mairie20/jsp/site/Portal.jsp?document_id=18647&portlet_id=2668

Photographies préraphaélites au Musée d’Orsay

Jusqu’au 29 mai, le Musée d’Orsay nous invite à redécouvrir la Confraternité préraphaélite. Il s’agit non seulement de porter un éclairage sur ce mouvement artistique fondé au milieu du dix-neuvième siècle, mais plus encore de soumettre une démonstration analytique des rapports serrés existant entre peinture et photographie. Les faiseurs d’images s’opposent à l’académisme de l’époque victorienne alors en vigueur en Angleterre. L’une des premières photographies présente un putti offrant au peintre un pinceau supplémentaire. L’Enfant de Rejlander (1856) affirme d’emblée la communion de pratiques mises au service d’une sincérité de la création. L’interdisciplinarité règne au sein des activités du même artiste. Ainsi le peintre Dante Gabriel Rossetti écrit dans une lettre de 1870 : « mon opinion est que je suis avant tout poète (dans les limites de mes capacités) et que ce sont mes tendances poétiques qui donnent de la valeur à ma peinture : mais la peinture étant – ce que la poésie n’est point – une source de gain, j’ai exprimé ma poésie surtout sous cette forme. » Loin du Laocoon de Lessing, la hiérarchie disparaît pourtant dans cette rencontre entre les arts pour ne plus laisser place qu’à des formes d’inspiration diffractées.

Heny Peach Robinson, Fading Away, 1858

Faisant une généalogie de la réception du préraphaélisme, un siècle après sa création, Mario Praz relève déjà deux critères essentiels propres à ce qu’il considère comme étant cette « peinture de genre » : d’abord, il insiste sur « l’intensité de l’émotion que le tableau veut communiquer », puis sur « la fidélité photographique à la réalité »[1]. En cherchant à retrouver des motifs similaires traités selon les deux approches (picturale et technique), Françoise Heilbrun et Diane Waggoner semblent l’avoir pris au mot. Mais la correspondance établie par les deux commissaires de l’exposition « Une ballade d’amour et de mort : photographie préraphaélite en Grande-Bretagne, 1848-1875 » va plus loin, inversant la donne. En effet, l’expression de l’émoi est patente dans les photographies alors que les peintures défient tout réalisme par la précision de leurs détails, prônant l’enseignement de John Ruskin concernant l’observation attentive de la nature. On ne sait plus qui du peintre ou du photographe s’attache finalement le plus à cette restitution. Dans la chaîne des représentations, l’influence paraît mutuelle.

E. Burne-Jones, Tête de jeune femme les yeux baissés, 1872

Si formellement, le rapprochement entre les médiums est indéniable, il l’est aussi dans le dispositif requis pour les regarder : les poses des personnages figés dans les peintures confèrent l’impression d’un état dormant immobilisé par le geste photographique ; cette suspension des attitudes place le spectateur lui-même dans la langueur d’une contemplation où les sentiments sont suggérés. Il y a un décrochement entre ce qui est présenté et ce que cela évoque. Les images « montrent une aspiration à l’amour plus que l’amour même »[2] écrit Mario Praz. L’Attente est parfois au centre de la représentation (J. E. Millais, 1854). La peinture devient image latente.

Gustave Le Gray, Effet de soleil sur les nuages, Océan, 1856

Le choix des sujets est significatif de cet imaginaire préraphaélite où l’action est présente en puissance, saisie dans un état transitoire. Ainsi les artistes regardent la nature là où elle paraît peut-être la plus pittoresque, le long des rivières, des chutes d’eau ou cascades, aux abords des forêts, dans les champs… Le chevalet et la chambre photographique semblent y avoir été installés aux mêmes endroits, faisant des roches escarpées un objet d’études de la matière illuminée par le soleil. Les thèmes romantiques associés aux phénomènes naturels (Effet de soleil sur les nuages par Le Gray, 1856), à la description des paysages ruraux et au cycle des saisons ou des heures de la journée (Soir, Delamotte, 1854) se prêtent à l’exploration des théories de Chevreul. C’est dans les ronces et les fougères que le daguerréotype d’Henry White trouve alors sa figure élective (1856), comme un équivalent symbolique aux états d’âme associés à la passion, l’ivresse des sentiments ou l’extase contemplative.

John Everett Millais, Mariana, 1851

Les poses paraissent étrangement alanguies, comme le remarquera plus tard Dali, dans un article intitulé « Le surréalisme spectral de l’éternel féminin préraphaélite » (Minotaure n° 8, 1936) : « Il y a un effet douloureux et défaillant du cou pour soutenir ces têtes de femmes aux yeux lourds de larmes constellées, aux épaisses chevelures lourdes de fatigue lumineuse et de halos ». Cette fascination provient certainement d’une exacerbation des sensations déjà présente dans le projet préraphaélite. Celui-ci tente d’écarquiller la réalité pour l’ouvrir à la dimension fantasmée qu’elle contient en germes (titre de la revue préraphaélite).

Julia Margaret Cameron, Lancelot et Guenièvre, 1874

Les figures mythologiques et historiques inspirées par les légendes arthuriennes, mais aussi par Dante ou Shakespeare constituent un terrain d’élection de l’œil préraphaélite. Dès lors, le modèle n’est plus à chercher dans l’autre art, mais bien dans la personne et l’évocation des sentiments qu’elle inspire. Les portraits de Watt et Cameron s’apparentent à de véritables études psychologiques en images, résultant de mises en scène réfléchies en amont de la prise de vue. Ainsi, de la Dame d’Escalott (Henry Peach Robinson, 1860) dont on regrette l’absence physique des interprétations picturales de ce thème majeur (notamment l’Ophélie de John Everett Millais, 1852). Car le traitement saturé des couleurs confère aux œuvres produites par le pinceau une intensité différente, amplifiant la dimension théâtrale des scènes. Peintures et photographies expriment pourtant une même dimension narrative indépendamment de leur contexte d’émergence. Prônant un retour à l’esthétique des primitifs italiens, les artistes dévoilent le potentiel dramatique du miroir de l’art dans lequel chaque médium apporte, certes, un reflet différent, mais des sensibilités également portées à leur plus grande intensité.


[1] Mario Praz, Le Pacte avec le serpent, trad. de l’italien par Constance Thompson Pascali, Paris, Christian Bourgois, 1989 (1972 pour l’éd. orig.), p. 198

[2] Idem, p. 233

Henry Peach Robinson, La Dame d'Escalott, 1860

Douglas Gordon : un oeil ouvert dans les ténèbres

Depuis les années 1970, la galerie Yvon Lambert connaît l’art de proposer des expositions majeures et stimulantes, à l’image de la récente exposition collective parisienne, « L’insoutenable légèreté de l’être ».

Jusqu’au 3 juin 2011, le photographe et vidéaste Douglas Gordon (1966) y propose des œillades aux amateurs de sa double pratique.

Douglas Gordon, Phantom, Vue de l'exposition, vernissage du 15. 04. 2011

Les photos réunies dans le premier espace procèdent d’un all-over existentiel. Trois cent quatre vingt neuf cadres juxtaposent gros plans anatomiques, vues plongeantes sur plats cuisinés familiaux, pièces rapportées d’œuvres antérieures et codes spécifiques au vocabulaire gordonnien : miroir, répétition, dualité, interaction et jeu avec un quotidien agrandi, voire exorbité. Le fait de manipuler l’image par la fragmentation, de ralentir, de bouleverser les codes associés à la perception de notre environnement permet une exacerbation des sensations.

Story-board en images, cette installation présente parfois des clichés à connotation triviale ou intime de 1962 jusqu’à aujourd’hui. Elle s’affirme comme un regard sur ce qu’il voit. La représentation de soi, celle du spectateur, l’a toujours fasciné que ce soit depuis Plato’s Cave où il le confronte avec son ombre ou encore Self Portrait of You and Me, images stéréotypées de stars en partie consumées (les parties mangées par le feu étant remplacées par l’image du spectateur qui se reflète dans le miroir).

Le second espace relève d’une proposition hybride combinant vidéo, installation, expérience spectatorielle… Au centre de la pièce, l’œil duplice du compositeur et interprète, Rufus Wainwright, est le déclencheur d’un effet spectaculaire. Piano à queue et relique d’instrument carbonisé sont disposés sur l’estrade, devant la vidéo. Aux coins de la salle, un miroir, à nouveau, et une autre vidéo montrant l’incandescence des flammes posées à même le sol, comme un feu insatiable. Pourtant, les vidéos alternent, se répondent, génèrent un clignotement au rythme de la musique enveloppante de l’artiste dont on ne perçoit visuellement que le battement de la paupière fardée de noir et l’œil impassible.

[dailymotion]https://www.dailymotion.com/video/xic9fv_douglas-gordon_creation[/dailymotion]

Douglas Gordon, Phantom, Vue de l'exposition, vernissage du 15. 04. 2011

L’œuvre de Douglas Gordon est habitée par des couples d’oppositions associés à sa biographie (né d’un père luthérien et d’une mère, témoin de Jéhovah). Ainsi déclare-t-il : « J’ai été obligé de penser au travers de concepts comme le destin, la confiance et la faute. Il y a peu de temps quelqu’un m’a demandé si je croyais en Dieu. C’est pour moi une question problématique car je ne pourrai jamais répondre que non. Ce serait décevant que le diable existe et que Dieu n’existe pas ». (propos recueillis par Oscar van den Boogaard, “Entrevista com Douglas Gordon”, cat. Douglas Gordon, Centro Cultural de Belem, 1999). Fasciné par le chemin qui rassemble ces deux pôles de croyance, Douglas Gordon parvient à faire de sa vie et de ce qu’il vit le lieu d’une mémoire à l’œuvre, un ralentissement pour nous empêcher d’oublier d’où l’on vient.

L’origine de l’exposition est peut-être à voir dans cette inscription composée de néons en partie détruits : « je suis le nombril du monde… ». S’approprier des pratiques les faisant siennes, est-ce toujours les détruire, les réduire en fumée ? Faisant la généalogie de son art, Douglas Gordon tend à montrer le contraire, questionnant moins la nature (de l’art) que ses modes d’émergence. Ainsi parvient-il à étirer le sens des représentations aux apparences monotypées. Les références dont il s’imprègne paraissent alors plus riches que les originaux.

Lien : http://www.yvon-lambert.com/Phantom-E219.html

Robes en viande, de Jana Sterbak à Lady Gaga dans art press…

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=xbfnl6MF5vs[/youtube]

Alors que s’achève l’exposition « Tous cannibales » (12.02 – 15.05) à la Maison Rouge, la « robe en viande » de Jana Sterbak prend l’apparence d’une peau tannée luisante, presque lustrée. Véritable initiatrice du projet, l’artiste apatride d’origine tchèque conçoit, en 1987, ce memento mori d’un genre nouveau qu’elle intitule Vanitas – Robe de chair pour albinos anorexique. Ce travail intervient dans le prolongement des problématiques qu’elle développe depuis les années 1980 autour de la condition humaine et ses limites. La viande recouvrant le corps de l’affamée volontaire serait-elle destinée à la protéger, à redoubler la peau laissant affleurer les os de son squelette, à la nourrir enfin ? Déployant une « vision tragi-comique de l’existence », Jana Sterbak emploie d’abord ce matériau « vivant bien qu’il soit mort » pour en examiner les métamorphoses. Ainsi confie-t-elle dans un entretien accordé à Catherine Francblin :

Jana Sterbak, "Vanitas, Robe de chair pour albinos anorexique", 1987

« Vanitas a fait scandale au Canada, mais a rencontré un grand succès partout ailleurs et elle est sans cesse copiée ! Je crois que c’est une œuvre assez réussie – si je peux me permettre de dire cela – car elle se prête à quantité d’interprétations, depuis le non-respect des animaux élevés pour leur viande jusqu’au vieillissement et à la mort des individus, en passant par les rituels de possession, etc. Vanitas pourrait également évoquer les changements que le temps imprime à la perception des œuvres. Le jour du vernissage, quand on expose la robe, la chair est crue. Puis, la viande sèche et commence à ressembler au cuir ; elle devient alors acceptable. Cela est aussi vrai pour les artistes. »[1]

Véritablement engagée, l’œuvre de Jana Sterbak émet un ensemble de réflexions ayant préalablement motivé le choix de cette matière ; étant donné son caractère éphémère, elle s’accompagne d’instructions précises sur les modalités nécessaires à sa refabrication : sélectionnée avec soin pour ses qualités esthétiques, la viande utilisée (la plus maigre possible afin d’éviter les filets blancs de graisse) a été soigneusement ensalée pour empêcher la putréfaction, de sorte que la robe se colore progressivement au fil des jours dans le musée, jusqu’à prendre la forme d’un cuir sensiblement similaire à l’aspect de ceux que nous connaissons. Le matériau détermine la logique interne de cette installation évolutive. La force de l’œuvre réside dans son évolution et le passage radical de son statut d’écorché à celui de vêtement luxueux, installé comme en vitrine sur un mannequin. La présence du styliste fait alors partie du protocole de mise en œuvre : il conçoit la robe afin qu’elle puisse être portée, en fonction de conditions émises au préalable dans un rapport établi par l’artiste. A la recherche du tombé parfait, il modèle attentivement la viande en fonction des indications de Jana Sterbak, seule légataire de cette robe particulière devenue « l’image de marque » de la plasticienne. Elle renvoie aussi bien aux surgeons du pelage éponyme de l’animal qu’à une réflexion au regard de la condition humaine.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=nqaFJO8-pko[/youtube]

Vingt-cinq ans après sa création, la portée expressive de cette œuvre interrogeant la temporalité est restée intacte. Ainsi repose-t-elle sur un dispositif inverse à cette contrefaçon de « robe en viande » immergée il y a quelques mois dans le champ des mass-médias. Flash back sur un phénomène ayant agité le monde médiatique et ressurgissant aujourd’hui à la une d’art press : « la robe en viande » de Lady Gaga portée le 12 septembre 2010 lors des MTV Vidéo Music Awards et immortalisée par les photographes de l’agence Reuters est notamment évoquée par Laurent Goumarre, dans un dossier consacré au thème « Musique et masques ». A l’époque, estomaquée par la démarche de la chanteuse pop, la présentatrice végétarienne Ellen DeGeneres ne manqua pas de l’interroger sur la nature de son geste :

Lady Gaga, sept. 2010, (Reuters)

« J’ai voulu dire que si l’on ne se bat pas pour faire respecter nos droits, on n’en aura pas plus qu’un morceau de viande accroché sur un os. Et je ne suis pas un morceau de viande » (Lady Gaga)

La césure entre les phrases enchaînées sépare deux discours antagonistes, témoignant d’un scandale gratuit, sans autre portée que la provocation.

Aucune mention à Jana Sterbak. Simultanément à l’exhibition de la chanteuse qui se revendique à présent comme une lectrice assidue des œuvres d’Andy Warhol (“quelqu’un qui ne quitte pas [s]on esprit” dixit interview par Yan Céh, p.63), les visiteurs de l’exposition elles au Centre Pompidou pouvaient cependant voir l’œuvre exposée.

Bibi en escalope, sac en faux-filets et chaussures en bœufs mal ficelés avaient donné lieu à des prolongements sans précédent au regard d’une remise de prix consacrée aux chanteurs de variétés (mobilisation de différentes sociétés protectrices des animaux, nouveau marché dans la restauration sous l’impulsion du gérant américain du « Old Homestead Steackhouse » ou dans la mode avec le lancement de la carrière du couturier Franc Fernandez …).

La chanteuse et son équipe de communication ne s’y étaient donc pas trompées. Ayant jaugé la teneur des remous provoqués par la couverture du magazine Vogue Homme japonais où elle posait déjà sous l’objectif de Terry Richardson en bikini façon carpaccio étalé parcimonieusement sur son corps, ils se sont engouffrés dans la brèche médiatique avec ferveur.

Au-delà des possibles vampirismes de l’art par les médias, L. Goumarre insiste sur la nécessité « de ne pas oublier les pionniers » (art press, mai 2011, p. 61). Ce phénomène que j’avais déjà évoqué dans un dossier adressé en privé en novembre 2010 au Palais de Tokyo et qui contenait par ailleurs – par une étrange coïncidence – l’idée d’une table ronde sur l’art extraterrestre qui se tiendra fin mai en présence de différents invités (artiste, philosophe, écrivain, directeur du Palais de Tokyo et critique), nourrit la réflexion.


[1] Propos de Jana Sterbak recueillis par Catherine Francblin, in « La condition d’animal humain », art press, n°329, Déc. 2006,  p. 43

Colloque : « Réfléchir la projection », Université de Poitiers, 26-28 mai 2011

 
 

Hiroshi Sugimoto, Theater (Ohio), 1980

Réfléchir la projection : Colloque international organisé à l’Université de Poitiers du 26 au 28 mai 2011 (Laboratoire FoReLL, EA 3816, équipe B3)

Extrait de la note d’intention : « La polyvalence d’un dispositif et d’une notion qui permettent de croiser plusieurs champs disciplinaires est à l’origine de la recherche que propose ce colloque. La projection est un phénomène complexe qui articule les domaines de l’optique, de la représentation picturale et architecturale, des arts du spectacle et de la psychologie. Au fondement des mythes de la fille du potier Dibutade et de la caverne platonicienne, elle est aussi le point de rencontre originel de l’histoire de la représentation artistique et de la représentation cognitive. Sur le modèle du transport physique des images, se calque un sens second, qui fait de la projection un processus mental et affectif. Quel que soit le champ dont elle relève, la notion conjugue déplacement, transfert et rapport, dans l’espace et dans le temps. […] » (Dir. Véronique Campan)

Jeudi 26 mai 2011 (salle des conférences)

9h : Accueil des participants

9h15 : Ouverture du colloque : Dominique Moncond’huy (Doyen de l’UFR Lettres & Langues)

9h30-12h30 : Histoire et évolution des formes de la projection

Modérateur : Véronique Campan

_ 9h30 : Gilles Menegaldo (Pr Etudes anglophones, Université de Poitiers) : Dispositifs projectifs, processus mémoriels et jeux réflexifs dans quelques films hollywoodiens classiques et contemporains

_ 10h10 : Marc Cerisuelo (Pr études cinématographiques Université de Provence) : Les enfants de Shakespeare et de la Black Maria : les vivants, les morts, le romanesque et la projection

 _ 11h : Jean-Louis Déotte (Pr philosophie Paris 8 – Vincennes Saint-Denis) : De l’ère projective à l’ère numérique

_ 11h40 : Erica Magris (Scuola Normale Superiore de Pise) , La projection en temps réel sur le plateau de théâtre : corps, visages et voix entre jeu et réception.

14h30-18h30 : Dispositif projectif, transmission, mémoire

Modérateur : Marc Cerisuelo

_ 14h30 : Christa Blümlinger (Pr études cinématographiques Paris 8 – Vincennes Saint-Denis : Constellation de dispositifs de mémoire (l’attrait du cinéma)

_ 15h10 : Elise Domenach (MCF Etudes cinématographiques, ENS, Lyon) : Le concept de projection dans la pensée de Stanley Cavell

_ 15h50 : Marie Martin (MCF, Université de Poitiers) : Projection, l’écran du trauma

_ 16h50 : Sylvie Rollet ( MCF, Université Paris III – Sorbonne Nouvelle) : Exposition et transmission : la réflexion ciné-photographique de Harun Farocki et Rithy Panh

_ 17h30 : Jean-Marie Dallet (artiste, enseignant, chercheur en arts numériques – EESI Poitiers) : Dispositifs projectifs et arpentage de la mémoire

Vendredi 27 mai 2011 (salle des conférences)

9h30-12h30 : Penser la projection ?

Modérateur : François-Xavier Molia

_ 9h30 : Raymond Bellour ( Directeur de recherche émérite CNRS – EHESS Paris) : Le spectateur de cinéma, une mémoire unique

_ 10h10 : Eric Thouvenel (MCF, Université Rennes 2) : De quelques usages de la projection dans le cinéma expérimental

_ 11h : Francisco Ferreira, (Docteur en études cinématographiques, enseignant Université de Poitiers) : Dans le dos de la nuit, ou la projection selon JLG

_ 11h40 : Véronique Campan (MCF études cinématographiques, Université de Poitiers) : De la projection sonore

14h30-18h30 : Aux frontières d’un dispositif

Modérateur : Denis Mellier

_ 14h30 : Barbara Lemaître (MCF études cinématographiques, Paris III – Sorbonne Nouvelle) : Ombres projetées et défiguration

_ 15h10 : Lorraine Duménil (Université Paris VII – Diderot, La Sapienza – Universita di Roma) : Les Dispositifs projectifs d’Henri Michaux

_ 15h50 : Emmanuel Siety (MCF études cinématographiques, Paris III – Sorbonne Nouvelle) : Projection et pesanteur

_ 16h50 : Teresa Faucon (MCF études cinématographiques, Paris III – Sorbonne Nouvelle) : Eblouissements projectifs

_ 17h30 : Pascale Thibaudeau (MCF études hispaniques, Paris 8 – Saint-Denis) : Projeter les corps et les images : la mise en scène de la danse dans les films de Carlos Saura

Samedi 28 mai 2011

9h-12h30 : Pratiques contemporaines de la projection d’images

_ 9h00 – 9h45 : Jean-François Peyret (Universitaire, Ecrivain, Metteur en scène de théâtre)

10h – 13h : Parcours Projections et arts visuels

(salle Guillaume Le troubadour)

10h : Muriel Berthou-Crestey (Docteur en esthétique, Bordeaux III, spé. photographie) : La photographie : poudre de projection du cinéma ?

10h45 : Frédéric Curien (artiste plasticien sonore, EESI Poitiers) : Modèles d’actualisation des espaces sonores et musicaux interactifs

11h30 : Stefania Kenley (architecte, Paris) : Dessin en coupe et projection des rayons X

14h30-18h : Pratiques contemporaines de la projection d’images

Modérateur : Francisco Ferreira

_ 14h30 : Fabrizio Montecchi (marionnettiste, spécialiste du théâtre d’ombres, Teatro Gioco Vita, Milan) : L’art immatériel : projections dans le théâtre d’ombres contemporain

_ 15h10 : Dork Zabunyan (MCF études cinématographiques, Université de Lille) : Projection et reproduction : The Details, d’Avi Mograbi

_ 16h : Loig Le Bihan (MCF études cinématographiques, Université Montpellier III) : Lorsque projection rime avec actualisation, à la recherche du « film-installation ?» ?

_ 16h40 : Pascale Borrel (MCF arts plastiques, Rennes 2) : Fixités fugaces – La projection comme mode d’existence de l’image photographique

17h20 : mots de conclusion