Archives de catégorie : Publications

Jean-Michel Bouhours, Quel cinéma, Dijon, Les Presses du réel, 2010

Quel cinéma est un recueil de textes permettant de voir le monde du 7ème art en caméra subjective, à travers les yeux de Jean-Michel Bouhours. Rythmée par une succession d’articles qui ont mûri une réflexion sur le cinéma depuis 1993 jusqu’à aujourd’hui, cette somme rassemble à la fois des condensés d’expériences curatoriales et d’émotions spectatorielles, de réflexions théoriques et d’observations historiques ou plastiques. Le matériau cinématographique est déroulé à partir du regard passionné d’un auteur ayant à son actif une carrière de conservateur (actuellement commissaire de l’exposition « Arman » au Centre Pompidou…) Artiste curateur, il prend soin des films parfois détériorés ou cachés dans les angles morts de l’histoire de cet art pour découvrir des chefs d’oeuvres. Récits d’expériences cinématographiques versus réflexions sur le cinéma expérimental ? Conciliant des registres d’expression différents, ces textes répondent à un projet de réunion entre des espaces artistiques foisonnants, massés dans la pupille de ce collectionneur avisé d’images temporelles, matérielles et mentales.

Quel cinéma ? Surréaliste (Chap. I) ? Avant-gardiste (II) ? Celui de l’après-guerre (III) ou des mondes contemporains (IV) ? Dans ce brassage organisé de différentes époques, l’auteur structure les chapitres selon une répartition chronologique, réservant pour la fin la partie la plus autobiographique : « Sur mes films » (V). La force de cette anthologie résiderait-elle dans l’aspect vivant de sa lecture ? Les angles de vue sont multipliés : on voit tour à tour les choses de l’intérieur ou en train d’être vues… Interview, articles, études monographiques, arrêts sur images, contributions de collaborateurs extérieurs (Yann Beauvais…) scandent le propos.

Quel cinéma ! Celui où l’on joue une vie (acteurs), où la vie est un jeu (spectateurs), mais où l’on vit aussi ce que le « je » du réalisateur nous propose : parfois, le film est dans la salle… Depuis le milieu du XXème siècle, le spectateur est considéré comme un acteur. De Maurice Lemaître jusqu’à Isidore Isou, c’est à lui de se faire son film. Certes, nous ne sommes pas si loin des pratiques théâtrales du 17ème siècle où les jumelles des spectateurs étaient tout aussi souvent orientées vers les balcons qu’en direction de la scène… Assumer cette donnée permet néanmoins d’en faire le moteur unique de l’œuvre, métamorphosant ainsi les schémas de représentation traditionnels. Incarnations paradigmatiques de l’esprit Fluxus ? Jean-Michel Bouhours nous parle de cinémas dans lesquels voir c’est partager, dans lesquels concevoir, c’est déjà faire. Et quand il rapporte les expériences des maîtres de l’hallucination, le doute s’immisce dans notre esprit. Les visions que nous pensions un instant réelles, alors que nous nous étions enfouis dans les salles obscures, paraissent soudain s’être muées en aberrations optiques :

« Bryon Gysin fit certaines expériences avec sa machine à clignotements, dans laquelle, selon lui, on pouvait voir tout l’art ancien et tout l’art moderne les yeux fermés. »

Quel cinéma, c’est d’abord l’affaire d’un démantèlement des préjugés, supporté par l’humour des cinéastes et la clarté des explications de Jean-Michel Bouhours, abondamment accompagnées par des exemples, anecdotes et citations, chaque fois vecteurs d’images mentales pour le lecteur.

Quel cinéma… évoque alternativement les pratiques incisives de Man Ray, les zones de sensibilité picturale d’Yves Klein, la notion d’inframince de Marcel Duchamp, la « profondeur abyssale » des ombres de Boltanski, mais encore Paolo Gioli, les situationnistes, l’ « effet cinéma » incarné par Mark Lewis, etc… la liste de ses centres d’intérêt paraît infinie. Loin de constituer un ensemble disparate, ces textes s’accordent finalement comme autant de petits engrenages mettant en marche une volonté de « changer le monde ! » selon les mots de l’auteur, pour faire de chaque époque un « Age d’or » et mieux montrer le cinéma…

La Photographie contemporaine de Michel Poivert a voix à deux nouveaux chapitres

L’annonce d’une réédition augmentée d’un ouvrage de référence a de quoi intriguer quand bien même son objet d’études suscite naturellement des mises à jour. La Photographie contemporaine étant déjà riche de perspectives dans sa première version (2002), le lecteur s’interroge :  sur quels aspects peuvent porter les suppléments ? Sous quels angles seront perçus ses plus récents éclairages ? Le nouveau cru 2010 de La Photographie Contemporaine de Michel Poivert parvient à ouvrir des perspectives inédites tout en conservant sa cohérence. Ainsi le péritexte (Cf. Genette) annonce, dès la couverture, un regard porté au loin, vers l’horizon.

Arpenteur avéré du monde photographique, Michel Poivert scrute inlassablement des mers de réflexions théoriques : « la condition expérimentale » et le « destin de l’image performée » ont donc le privilège de rejoindre la liste de ses interrogations sur l’image, faisant suite à l’« éthique du moderne », la « crise des usages », l’« autorité de la photographie » ou encore l’ « utopie documentaire ». Au regard de ce développement attentif et structuré, les commentaires de Philippe Dubois sur la première version semblent d’autant plus d’actualité :

« L’ouvrage, écrit-il, n’est pas seulement un beau livre, richement et superbement illustré, ni une documentation sur la création contemporaine en photographie, ce n’est pas simplement un essai de critique photographique, c’est aussi et surtout un livre de théorie de la photographie, […] où l’historien des avants-gardes se révèle être tout autant un philosophe de l’image […] ». (compte rendu de la première édition paru in Etudes photographiques, 15, novembre 2004)

Véritable voyage onirique ou fictif, le nouveau chapitre consacré à « l’image performée » et ses alentours offre un réseau de connections, de mises en relations entre les photos et les concepts, permettant des convergences de regards : certes, les nouvelles perceptions fusent dans ce parcours rétrospectif sur une dizaine d’années (depuis 2000). Mais l’approche vive et plurielle ne dénie pas son héritage historique. L’écriture est souple et pleine d’images. Les très nombreuses illustrations accompagnent le plaisir de ces démonstrations ouvertes. Dès lors, c’est une optique de la filiation qui s’offre en partage. La référence sartrienne (l’Imaginaire), citée en exergue de la Chambre Claire de Barthes, imprègne le « Destin de l’image performée ». Image miroir d’un ouvrage qui traite lui-même de la question de l’image, à partir d’une méthode phénoménologique. Fallait-il que Michel Poivert ait touché certaines de ces oeuvres, qu’il se soit trouvé au contact des artistes qui les ont créées, pour qu’à présent introduites sous forme de reproductions visuelles dans un ouvrage, elles nous touchent ? Serait-ce alors une expérience de l’ordre de la synesthésie qui nous serait transmise par ce livre ? Bien sûr, les reproductions, via leur traitement illustratif, ont perdu toute matérialité et deviennent des « invariants représentatifs » où le réel et l’imaginaire s’excluent l’un l’autre. Par ailleurs, elles rejoignent la pensée sartrienne dans la dichotomie qu’elles génèrent entre l’image et l’objet perçu : la distance qui sépare ces deux entités est un fossé (comme dans l’œuvre d’Elina Brotherus sur la couverture). Les dispositifs fictionnels mis en œuvre par les artistes faisant l’objet de cette sélection confirment cet écart entre le réel et la photographie. Ils confortent cette pensée de l’image en tant qu’acte et mettent en œuvre la « conscience imageante » du spectateur. Je pense qu’il y a une actualité infinie de la photographie parce qu’elle est justement actuelle ; parce qu’elle vit dans l’acte permanent de son élaboration. C’est le sujet regardant qui lit une photographie. C’est lui qui la fait, qui la prend. Là où Sartre percevait une restriction, Michel Poivert décèle une liberté, comme l’avènement d’un champ des possibles. « Personne ne regarde à notre place ». Il est alors question d’ images pleines qui se donnent toutes entières à voir mais aussi à imaginer. Des esthétiques théâtrales où s’épingle une collection de personnages embringués dans des fictions parfois étranges. Le dispositif photographique constitue un quatrième mur devant lequel se jouent d’étonnants tableaux vivants. Il se donne pour être artificiel. Les divergences avec l’époque moderne sont, à ce titre, soulignées. Les compositions sont vecteurs de constructions pour l’imaginaire du spectateur. Dans ces photographies signées Désirée Dolron, Yveline Loiseur ou Erwin Olaf, mais aussi Gregory Crewdson, Philip-lorca Dicorcia ou encore Jeff Wall, voire Liu Zheng, il pourrait alors être question d’un « degré zéro » de l’écriture photographique (pour transposer la métaphore barthienne). Au sein de ces clichés issus des quatre coins du monde, le photographe paraît sous une forme invariablement neutre, voire quasi absente. Serait-ce une innocence recouvrée pour le médium photographique ? Une façon de porter un regard neuf sur ce dispositif ? Un demi tour à 180 degrés des pratiques modernes ?

Le caractère itinérant des idées s’appuie sur un travail de définition des concepts. Ils sont présentés de façon simple et claire.

Malgré d’incessants regards vers les différents miroirs aux alouettes que la photographie a porté au cours de son histoire, le médium photographique contemporain a continué de la percevoir comme une terra incognita à plusieurs titres. Ainsi, des expérimentations presque obsessionnelles mises en œuvre depuis la fin des années 1970 et le début des années 1980 et dans lesquelles un échange de regards migre : de la « sollicitation perceptive » mise en œuvre par des artistes dont l’antidiscipline farouche n’a d’égale que la passion pour le médium photographique (ainsi de Pierre Cordier, Polke, Dibbets, ou Georges Rousse mais surtout Jeff Guess, Joan Fontcuberta, Barbara et Michael Leisgen et Patrick Bailly-Maître-Grand en tête) jusqu’au laboratoire conceptuel de Michel Poivert pour arriver enfin jusqu’à nous. Mettre à l’épreuve l’essence de la photographie, c’est réfléchir sur son identité et la faire dialoguer avec elle-même. De cette approche spéculative engagée dans des processus esthétiques étonnants, Michel Poivert a su déployé l’héritage (le squelette historique a pris chair), en la plaçant au carrefour de différentes thématiques : « jeux virtuels », « l’expérimental comme expérience », « particules élémentaires de la photographie »… Soient autant d’anamorphoses contemporaines, pliées et dépliées avec la précision d’un origami conceptuel.

Traversée des continents (celui de la fiction, de l’expérimentation…) et des frontières (entre le monde documentaire, artistique, …) ce parcours offre de belles échappées dans un monde effervescent. Les catégories ne s’excluent pas ; certaines problématiques se chevauchent. L’approche est nuancée, mise à distance, éclairée. Peut-être nous tend-elle alors un miroir possible de la société ? Comme Friedrich exprimait les passions d’un voyageur en proie aux aperceptions de la nature, Michel Poivert, peut-être, nous expose maintenant à d’intenses pérégrinations en prise avec la culture.

Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2010, 239 p. , 39 €

Du Polaroïd à Photoshop : “Après la photographie ?”

Quentin Bajac nous livre le troisième opus de sa trilogie amorcée avec L’Image révélée (2001) puis La Photographie à l’époque moderne (2005). Après la photographie ? De l’argentique à la révolution numérique (avril 2010) poursuit, chronologiquement, une ligne de mire synoptique de la photographie et ses avatars. Véritable memento vivendi photographique, ce dernier volume dévoile les différents aspects d’une photographie (allant du polaroïd à photoshop, de la « photographie mineure » à l’art) in progress, comme on parle d’une oeuvre qui évolue au grée des environnements dans lesquels elle s’insère. Quelles sont ces données préalables de la flexibilité photographique, sinon les conditions d’existence du médium lui-même (soit le hic et nunc) ?

Après la photographie ? pose d’abord la question du temps, du contexte. Ce parcours nous invite à un voyage télépathique dans l’esprit des chantres de la photographie. Une fois de plus, le rythme, induit par le format de la publication (Découvertes Gallimard), est ternaire. Premièrement, au sein du texte principal, s’établit une chronologie s’appuyant sur les écrits ou évènements fondateurs (de l’ouvrage de Bourdieu, 1965, aux phénomènes de censure rencontrés jusqu’en 2009). Deuxièmement, dans les légendes accompagnant les nombreuses illustrations, certains faits plus précis ou œuvres ponctuent la trame narrative. Troisièmement, au cœur de la dernière section consacrée aux « témoignages et documents », un petit inventaire de sources littéraires ou théoriques, paroles de créateurs et d’appréciateurs parachève l’ensemble. Une filmographie concentrée a su présager de la très belle initiative de la cinémathèque qui avait organisé un cycle de projections autour de la relation entre films et photographie (Le cinéma photographié, automne 2009).

Or, les classifications sont rigoureuses et permettent au spécialiste de se référer, tel à un mémento, au passage plus précis dont il recherche la trace, d’y trouver des surprises ou des références plus précises qui ne lui viendraient peut-être pas spontanément à l’esprit. Chez le néophyte, les propos sont éclairés par l’évidence (du latin videre, voir) des images sélectionnées avec soin et des extraits diversifiés. Le tout est présenté sans hiérarchie des genres. Il ne s’agit pas de livrer des clés mais de susciter des questionnements, de pointer du doigt la direction de promenades intellectuelles possibles.

Après la photographie ? est aussi affaire d’espace. Avec sa petite histoire synthétique de la photographie, Quentin Bajac a opté pour une visée encyclopédique, internationale. Eric Rondepierre, Patrick Faigenbaum et Stéphane Couturier pour la France, ailleurs Bernd et Hilla Becher, Andreas Gursky, Wolfgang Tillmans, en Allemagne, ou encore Hans Eijkelboom pour les Pays-Bas, mais aussi David Hockney, Jeff Wall, Sherrie Levine comme représentants des Etats-Unis… etc… : des artistes majeurs à retrouver parmi tant d’autres images artistiques ou documentaires, qu’elles soient issues des albums de famille, du monde de la presse ou de l’art. Qu’il soit question de marché de l’art ou des institutions, de vue rétrospective sur des expositions marquantes, d’approches théoriques, mais aussi de documents sans propension autre qu’informative, il s’agit d’interroger la richesse de la photographie dans son acception la plus large : serait-ce « un art pauvre ?» (première des six parties) ou plutôt un art tout court (chapitre 4), voire une image plus ou moins sage, ou tout cela à la fois ? Est-il question d’épreuves à imposer au spectateur (impuissant face à l’horreur des reportages de guerre ou dégoûté par l’effet parasite des paparazzis qui vampirisent l’usage de ce médium et favorisent un type de perversité voyeuriste) ? S’agit-il au contraire de proposer des démarches artistiques qui mettent en abyme une réflexion sur le document ou proposent des manipulations sur la texture de l’image ? Ce n’est ni une entreprise de relevé exhaustif (qui n’est pas l’objet de ce type de publication), ni une tentative d’explication ne pouvant être que lapidaire. Mais un questionnement est bien là, à partager.

Après la Photographie ? amène une réflexion sur l’espace-temps. Si le point d’interrogation est parsemé ça et là, c’est parce que ces enjeux nous concernent, aujourd’hui. Le projet est audacieux : non seulement examiner la « révolution numérique » et ses retombées, mais aussi ce qui l’a précédé. Le traitement du sujet repose sur le postulat possible d’une renaissance (semblant immanquablement fondée sur des ruines et vestiges) ou d’une déliquescence de l’information et du réel (si tant est que celui-ci ait jamais pu être contraint dans le champ d’une image…) : deux alternatives. « Il n’est pas impossible, écrit Quentin Bajac, que nous soyons en train d’assister au retour à une phase « pré-photographique », où plus aucune technique n’est là pour spécifiquement attester la réalité. On peut s’en réjouir et voir dans cette évolution une émancipation de la photographie, débarrassée, à l’instar de la peinture au XIXème siècle, de sa fonction documentaire et jouissant désormais d’une large autonomie. On peut aussi s’en inquiéter : qui désormais dira le réel ? » Choisissons la première hypothèse.

Car peut-être faudrait-il comprendre Après la Photographie ? en fonction du trait d’union associant l’espace et le temps ? Saisissant des points de convergence entre des disciplines ou des regards appartenant à différentes sphères, ce livre est à ranger au rayon des indispensables, pour sa qualité d’embrayeur. Aussi, trouve-t-on, par exemple, la trace de Rosalind E. Krauss, mais aussi de Denis Roche ou Don DeLillo, d’Hervé Guibert à W. G. Sebald… Des extraits dont il reste à prolonger l’effort de cohérence dans une perspective qui n’entend pas céder au pessimisme annoncé par exemple par Paul Virilio (« Photo Finish ») mais considère plutôt le paysage foisonnant des images comme un vivier de possibilités, certes éclaté mais retenu dans le cadre d’une époque. La déconstruction des systèmes apparaît comme un préalable nécessaire à toute reconstruction. Réfléchir sur les implications actuelles d’une modification épistémologique de la photographie, cela revient à saisir l’opportunité du kairos, renvoyant, dans la mythologie grecque, à l’éphèbe pourvu d’une touffe de cheveux qu’il s’agit d’attraper au moment où il passe à côté de nous. Il se peut que nous ne l’ayons pas vu, que nous n’ayons pas osé amorcer un geste et c’est alors trop tard. Métaphore photographique par excellence, le kairos est aussi le lien entre le temps et l’espace, l’avant et l’après.

Quentin Bajac, Après la photographie ? De l’argentique à la révolution numérique, Paris, Découvertes Gallimard, 2010.