Taryn Simon, TROY WEBB Scene of the crime, The Pines, Virginia Beach, Virginia Served 7 years of a 47-year sentence for Rape, Kidnapping and Robbery, 2002. Courtesy Gallery Gagosian

« Le monde est tout ce qui arrive » écrit Wittgenstein dans son livre Tractatus (premier aphorisme). Encore s’agit-il, pour connaître les frontières de ce monde, de pouvoir le désigner, c’est-à-dire, d’une part, de le montrer et d’autre part, de le dire. Les photographies de Taryn Simon se positionnent dans cette marge qui relie deux pôles : l’image et le texte. Artiste américaine de « l’après 11 septembre », Taryn Simon, présentée par Philippe Parreno et Hans Ulrich Obrist aux Rencontres d’Arles, vient de recevoir le Prix « Découverte » 2010 doté de 25000 €.

The Innocent (2002) est issue d’une commande réalisée pour le New York Times magazine. Elle présente une série de personnes condamnées à tort – accusées de crimes – et ayant purgé plusieurs années de prison avant d’être innocentées et libérées grâce aux tests ADN. Chacune d’entre elles a fait l’objet d’un cliché particulier. Toute cette galerie de portraits d’innocentés rencontrés aux quatre coins des Etats-Unis a été photographiée dans des lieux coupables. Ils sont tour à tour intégrés dans la scène du crime ou à l’endroit de leur arrestation, etc. Dans ces représentations mensongères, la réalité et la fiction se brouillent dangereusement dans l’esprit du spectateur, témoin inéluctable des faits révolus dans l’apparence. Impossible de revenir en arrière. Le doute s’immisce, chaque fois, dans les rouages des dispositifs.

Taryn Simon, HECTOR GONZALEZ At home, Brooklyn, New York The week of his homecoming Served 6.5 years of a 15-to-life sentence for Murder 2002. Courtesy Gallery Gagosian

L’erreur fatidique a porté le plus souvent sur leur identification via des photographies. Interrogeant le rôle de ce médium dans le système de la police judiciaire, Taryn Simon en vient à formuler un questionnement déterminant sur le rôle du dispositif photographique dans le cadre des institutions. Elle révèle les méprises et les dévastations d’une mauvaise interprétation de l’image. L’évocation des dangers de la physiognomonie en prise avec l’histoire du médium photographique en serait-elle si lointaine (qu’il s’agisse des procédures de l’anthropologue Galton, cherchant à forger le portrait générique de la délinquance jusqu’aux images-types bien connues de Bertillon…) ? C’est surtout la confusion engendrée par les différents systèmes d’identifications qu’il s’agit de mettre en cause ici.

La mémoire a souvent été comparée à un appareil photo. Mais il a plus rarement été question de démontrer leur similitude du point de vue de la falsification du réel.

Freud associe l’inconscient à la métaphore de l’ardoise magique : une surface conservant à la fois la trace mnésique des impressions qu’elle enregistre, tout en permettant la réinscription illimitée de nouvelles traces. (Notes sur le bloc-notes magiques). Les épaisseurs se mélangent, sans distinction, dans la mémoire. Or, le processus photographique ne fait pas autre chose…

Taryn Simon, TIM DURHAM Skeet shooting, Tulsa, Oklahoma 11 alibi witnesses placed Durham at a skeet-shooting competition at the time of the crime. Served 3.5 years of a 3,220 year sentence for Rape and Robbery 2002. Courtesy Gallery Gagosian

Taryn Simon insiste sur la méprise existant dans l’esprit du témoin ayant vu différentes images (polaroïds, photos d’identités…) d’un homme ressemblant à l’agresseur, puis, l’apercevant de nouveau (lors d’un alignement), reconnaît la photographie qui devient alors le référent inconscient au lieu de la scène réelle du crime. L’erreur est humaine ou iconographique. Le contact avec l’injustice, toujours bouleversant. Car la photographie n’est pas menteuse. Elle jure de ne pas dire toute la vérité à condition qu’on veuille bien prendre le temps de l’interroger et de la remettre en contexte.

Dans sa plus récente série publiée sous forme d’ouvrage, The American Index of the Hidden and Unfamiliar (2007), Taryn Simon présente à nouveau des images narratives qui parlent alternativement de sécurité, de sciences, de politique gouvernementale, de problèmes éthiques mais aussi des mass médias. Les vues sont alignées. La démarche de l’artiste porte de façon systématique sur le pouvoir des photos mises en regard de leur utilisation. Il est alors moins question d’une transparence de l’image (au sens de Barthes) que de l’image de la transparence (comme d’un accès privilégié aux lieux habituellement cachés, favorisant un dessillement de notre regard). Ainsi accumule-t-elle pêle-mêle des épiphanies étonnantes ou choquantes, plus ou moins secrètes, afin de les révéler au grand jour.