Se trouvant par hasard à New York le 11 septembre 2001, Fiorenza Menini a enregistré l’image de l’attentat perçu en temps réel. La vidéo dure 28 minutes. Elle n’en a choisi ni le sujet ni l’objet. Son regard pourrait être ainsi celui du témoin que le hic et nunc aurait positionné devant l’évènement. Loin de l’iconographie répétitive associée à cette tragédie, le film ne donne à voir que la disparition des images du désastre. A contrario des clichés réalistes de la presse, le document filmique marque un écart avec la représentation que l’on se fait de la catastrophe alors même que Fiorenza Menini se trouvait à proximité du lieu. Elle restitue tel quel l’image d’une dissolution. Le plan fixe est progressivement envahi par une masse de fumée qui s’empare progressivement de la totalité de l’écran, puis, peu à peu, se dissipe. La contemplation se substitue à la violence. « Vibration », étirement, écart avec l’histoire. Le document paraît se dérouler au ralenti. L’effacement contamine et gomme tout l’espace de la représentation. La caméra filtrant les images parvenant à sa conscience était vécue comme une protection pour Fiorenza Menini. Le médium faisait écran. Ce document constitue, pour le spectateur, une sublimation du drame qui échappe, par nature, à la représentation. La diffusion de l’enregistrement dans son authenticité permet un effet de distanciation avec son incarnation. C’est ce parti pris de ne pas montrer l’évènement qui incite le commissaire d’exposition new yorkais Peter Eleey a présenter des œuvres antérieures au 11 septembre pour son exposition éponyme au MOMA PS1 (à partir du 9 janvier 2012). Ainsi remarque-t-il que « peu d’artistes de renoms ont fait des attentats un sujet de leur art. Une partie de la difficulté réside dans le fait que c’était et cela reste le sujet le plus représenté au monde […] ».
Archives de catégorie : En images
La trousse de « mOquillage » de Cindy Sherman
L’art contemporain influence la publicité qui le plagie régulièrement : ainsi, l’image médiatique constitue parfois une représentation de seconde main dans laquelle on peut discerner la source : entre autres exemples, la campagne automne-hiver Fendi 2010 réalisée par Karl Lagerfeld éveille à l’esprit la série Hope de Erwin Olaf, celle de Lacoste les êtres en suspension de Denis Darzacq (La Chute, 2005-2006).
Les spots publicitaires de Axe (2010) rappellent les incorporations de Liu Bolin dans le paysage urbain ou encore une publicité Ariel les stratagèmes employés par Patrick Tosani pour découvrir le corps vu du dessous. Enfin, le lancer de Terre (parfum Hermès) puise son origine dans l’iconographie d’Andy Goldsworthy (premier lancer de sable en 1976).
Cependant, les publicitaires font parfois appel directement aux artistes pour concevoir leur campagne promotionnelle. Certains cumulent les activités liées aux commandes de la presse ou au secteur de la mode avec leurs projets personnels : ainsi pouvions-nous voir il y a quelques mois les affiches de Arno Rafaël Minkkinen placardées dans le métro ou encore les campagnes des photographes de mode Inez Van Lamsweerde et Vinoodh Matadin pour Yves Saint Laurent.
Un autre mode de relation entre art contemporain et images médiatiques consiste à faire de la publicité un nouvel espace d’expression artistique, permettant d’établir une symbiose entre ces deux domaines. L’intervention d’artistes au sein du milieu publicitaire permet alors de traiter ses codes au second degré.
Ainsi, en choisissant Cindy Sherman comme égérie pour sa collection de maquillage (sortie internationale prévue en octobre 2011) la marque de cosmétique MAC signe une campagne atypique. Succédant à David Lachapelle (ayant photographié les chanteurs Nicki Minaj et Ricky Martin) ou encore au modèle drag-queen RuPaul, la photographe contemporaine profite de l’occasion qui lui est donnée pour reprendre ses pinceaux de maquillage. Mettant en images trois portraits stéréotypées féminins, elle tourne en dérision le monde où elle s’introduit, dans la lignée de ses images Fashion (1983-1994) où elle faisait migrer les codes de la photographie de mode pour aboutir à des représentations caricaturales et grotesques. Ses œuvres mettent souvent en place une esthétique de l’abjection en insistant sur la dimension factice et superficielle de ses grimages. Ici, le support médiatique est le matériau à part entière de ses questionnements, renversant de façon parodique le message du médium. Pour cette campagne, le maquillage aboutit alors à un résultat clownesque, outrancier et théâtral, comme si la civilisation contemporaine imposait d’être vue à distance, de loin, en passant, brièvement, afin de ne pas discerner la grossièreté des détails. Mais la scène est vue en gros plan. Le portrait est cadré de façon à bien discerner la couche qui précède l’apparence. Plus que soulignés, les traits paraissent alors cernés à la manière d’une peinture. Cindy Sherman joue ici des couleurs vives ou primaires, des tonalités non rompues. Si la métamorphose semble être le mot d’ordre de MAC pour justifier son choix, les trois portraits proposés dégagent pourtant la même sensation de désenchantement, rappelant le regard déjà vague des personnages photographiés pour Vogue en 2007 (Balenciaga).
Vanités
Les autoportraits de Cindy Sherman sont autant d’avatars éphémères qui affirment leur dimension virtuelle. Ils n’appartiennent pas à notre monde : ils le renvoient sous un autre aspect. L’artiste s’empare d’un « régime de signes [qui] s’échangent entre eux sans jamais renvoyer à un référent « réel » » offrant une incarnation des propos de Jean Baudrillard. Si elle se rapporte à des univers fictifs, ce n’est pas pour exhorter leur dimension idyllique mais bien pour exhaler leur caractère corrompu. Détournant les codes publicitaires et la mode dépassée du « porno chic », Cindy Sherman se fond dans une réalité qui n’existe plus que sous la forme de signes. Outrepassant les systèmes associés à la mise en scène publicitaire, elle en vient à générer des simulacres qui ne restituent plus le réel. Au regard de la diva fluo des années 80, on pourrait voir un effet de dissemblance entre l’univers investi (la mode) et son traitement décalé, vieilli, inactuel. Cette critique déguisée du monde infiltré s’affirme comme un miroir tourné vers la société. Cindy Sherman tente de débusquer les êtres sans substance qui peuplent les représentations médiatiques. Le maquillage, la photographie servent de masques. Le référent est filtré, déréalisé, faisant l’objet d’une suspicion. Il disparaît dans l’accumulation des codes. A l’heure de Photoshop où l’inattention d’un retoucheur fait apparaître des membres fantômes de temps à autre dans les magazines, Cindy Sherman ne donne pas à voir des visages mais l’accumulation des traits qui le composent et s’y décomposent : une bouche survolumisée, des cheveux rendus artificiels. L’identité de la personne est gommée au profit de celle d’une société du « fake », d’un simulacre du Moi. Ses personnages sont des apparences qui se superposent sur un crâne.
Rumeur visuelle
« […] notre idée quotidienne, conventionnelle, de la réalité est une illusion que nous passons une partie substantielle de notre vie à étayer, fût-ce au risque considérable de plier les faits à notre propre définition du réel, au lieu d’adopter la démarche inverse ».
Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Confusion, désinformation, communication, Paris Seuil, trad. De l’anglais par Edgar Roskis, 1978, p. 7
Depuis la fin des années 1970, Cindy Shermann a entrepris de disséquer la nature des représentations iconographiques en soulignant leur caractère factice et l’ambiguité inhérente à toute lecture d’images. Jugée trop subversive, la série Centerfolds (1981) a été refusée par la revue Artforum. En 2011, avant même la sortie de la campagne de photographies pour MAC, une mauvaise compréhension de son implication réelle dans le projet déclenche les possibles dérives de la surinterprétation des systèmes médiatiques. L’auteur des trois photographies associées à la campagne publicitaire de MAC s’est ainsi vue décerner le titre de créatrice de la gamme de maquillage, suscitant la rectification de l’artiste ou de son représentant (car sur la toile, quiconque s’appelle potentiellement Cindy Sherman). L’image est devenue le véhicule d’une falsification de son identité, à l’instar des femmes travesties en femmes d’Adeline Besse.
Douglas Gordon : un oeil ouvert dans les ténèbres
Depuis les années 1970, la galerie Yvon Lambert connaît l’art de proposer des expositions majeures et stimulantes, à l’image de la récente exposition collective parisienne, « L’insoutenable légèreté de l’être ».
Jusqu’au 3 juin 2011, le photographe et vidéaste Douglas Gordon (1966) y propose des œillades aux amateurs de sa double pratique.
Les photos réunies dans le premier espace procèdent d’un all-over existentiel. Trois cent quatre vingt neuf cadres juxtaposent gros plans anatomiques, vues plongeantes sur plats cuisinés familiaux, pièces rapportées d’œuvres antérieures et codes spécifiques au vocabulaire gordonnien : miroir, répétition, dualité, interaction et jeu avec un quotidien agrandi, voire exorbité. Le fait de manipuler l’image par la fragmentation, de ralentir, de bouleverser les codes associés à la perception de notre environnement permet une exacerbation des sensations.
Story-board en images, cette installation présente parfois des clichés à connotation triviale ou intime de 1962 jusqu’à aujourd’hui. Elle s’affirme comme un regard sur ce qu’il voit. La représentation de soi, celle du spectateur, l’a toujours fasciné que ce soit depuis Plato’s Cave où il le confronte avec son ombre ou encore Self Portrait of You and Me, images stéréotypées de stars en partie consumées (les parties mangées par le feu étant remplacées par l’image du spectateur qui se reflète dans le miroir).
Le second espace relève d’une proposition hybride combinant vidéo, installation, expérience spectatorielle… Au centre de la pièce, l’œil duplice du compositeur et interprète, Rufus Wainwright, est le déclencheur d’un effet spectaculaire. Piano à queue et relique d’instrument carbonisé sont disposés sur l’estrade, devant la vidéo. Aux coins de la salle, un miroir, à nouveau, et une autre vidéo montrant l’incandescence des flammes posées à même le sol, comme un feu insatiable. Pourtant, les vidéos alternent, se répondent, génèrent un clignotement au rythme de la musique enveloppante de l’artiste dont on ne perçoit visuellement que le battement de la paupière fardée de noir et l’œil impassible.
[dailymotion]https://www.dailymotion.com/video/xic9fv_douglas-gordon_creation[/dailymotion]
L’œuvre de Douglas Gordon est habitée par des couples d’oppositions associés à sa biographie (né d’un père luthérien et d’une mère, témoin de Jéhovah). Ainsi déclare-t-il : « J’ai été obligé de penser au travers de concepts comme le destin, la confiance et la faute. Il y a peu de temps quelqu’un m’a demandé si je croyais en Dieu. C’est pour moi une question problématique car je ne pourrai jamais répondre que non. Ce serait décevant que le diable existe et que Dieu n’existe pas ». (propos recueillis par Oscar van den Boogaard, “Entrevista com Douglas Gordon”, cat. Douglas Gordon, Centro Cultural de Belem, 1999). Fasciné par le chemin qui rassemble ces deux pôles de croyance, Douglas Gordon parvient à faire de sa vie et de ce qu’il vit le lieu d’une mémoire à l’œuvre, un ralentissement pour nous empêcher d’oublier d’où l’on vient.
L’origine de l’exposition est peut-être à voir dans cette inscription composée de néons en partie détruits : « je suis le nombril du monde… ». S’approprier des pratiques les faisant siennes, est-ce toujours les détruire, les réduire en fumée ? Faisant la généalogie de son art, Douglas Gordon tend à montrer le contraire, questionnant moins la nature (de l’art) que ses modes d’émergence. Ainsi parvient-il à étirer le sens des représentations aux apparences monotypées. Les références dont il s’imprègne paraissent alors plus riches que les originaux.
Robes en viande, de Jana Sterbak à Lady Gaga dans art press…
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=xbfnl6MF5vs[/youtube]
Alors que s’achève l’exposition « Tous cannibales » (12.02 – 15.05) à la Maison Rouge, la « robe en viande » de Jana Sterbak prend l’apparence d’une peau tannée luisante, presque lustrée. Véritable initiatrice du projet, l’artiste apatride d’origine tchèque conçoit, en 1987, ce memento mori d’un genre nouveau qu’elle intitule Vanitas – Robe de chair pour albinos anorexique. Ce travail intervient dans le prolongement des problématiques qu’elle développe depuis les années 1980 autour de la condition humaine et ses limites. La viande recouvrant le corps de l’affamée volontaire serait-elle destinée à la protéger, à redoubler la peau laissant affleurer les os de son squelette, à la nourrir enfin ? Déployant une « vision tragi-comique de l’existence », Jana Sterbak emploie d’abord ce matériau « vivant bien qu’il soit mort » pour en examiner les métamorphoses. Ainsi confie-t-elle dans un entretien accordé à Catherine Francblin :
« Vanitas a fait scandale au Canada, mais a rencontré un grand succès partout ailleurs et elle est sans cesse copiée ! Je crois que c’est une œuvre assez réussie – si je peux me permettre de dire cela – car elle se prête à quantité d’interprétations, depuis le non-respect des animaux élevés pour leur viande jusqu’au vieillissement et à la mort des individus, en passant par les rituels de possession, etc. Vanitas pourrait également évoquer les changements que le temps imprime à la perception des œuvres. Le jour du vernissage, quand on expose la robe, la chair est crue. Puis, la viande sèche et commence à ressembler au cuir ; elle devient alors acceptable. Cela est aussi vrai pour les artistes. »[1]
Véritablement engagée, l’œuvre de Jana Sterbak émet un ensemble de réflexions ayant préalablement motivé le choix de cette matière ; étant donné son caractère éphémère, elle s’accompagne d’instructions précises sur les modalités nécessaires à sa refabrication : sélectionnée avec soin pour ses qualités esthétiques, la viande utilisée (la plus maigre possible afin d’éviter les filets blancs de graisse) a été soigneusement ensalée pour empêcher la putréfaction, de sorte que la robe se colore progressivement au fil des jours dans le musée, jusqu’à prendre la forme d’un cuir sensiblement similaire à l’aspect de ceux que nous connaissons. Le matériau détermine la logique interne de cette installation évolutive. La force de l’œuvre réside dans son évolution et le passage radical de son statut d’écorché à celui de vêtement luxueux, installé comme en vitrine sur un mannequin. La présence du styliste fait alors partie du protocole de mise en œuvre : il conçoit la robe afin qu’elle puisse être portée, en fonction de conditions émises au préalable dans un rapport établi par l’artiste. A la recherche du tombé parfait, il modèle attentivement la viande en fonction des indications de Jana Sterbak, seule légataire de cette robe particulière devenue « l’image de marque » de la plasticienne. Elle renvoie aussi bien aux surgeons du pelage éponyme de l’animal qu’à une réflexion au regard de la condition humaine.
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=nqaFJO8-pko[/youtube]
Vingt-cinq ans après sa création, la portée expressive de cette œuvre interrogeant la temporalité est restée intacte. Ainsi repose-t-elle sur un dispositif inverse à cette contrefaçon de « robe en viande » immergée il y a quelques mois dans le champ des mass-médias. Flash back sur un phénomène ayant agité le monde médiatique et ressurgissant aujourd’hui à la une d’art press : « la robe en viande » de Lady Gaga portée le 12 septembre 2010 lors des MTV Vidéo Music Awards et immortalisée par les photographes de l’agence Reuters est notamment évoquée par Laurent Goumarre, dans un dossier consacré au thème « Musique et masques ». A l’époque, estomaquée par la démarche de la chanteuse pop, la présentatrice végétarienne Ellen DeGeneres ne manqua pas de l’interroger sur la nature de son geste :
« J’ai voulu dire que si l’on ne se bat pas pour faire respecter nos droits, on n’en aura pas plus qu’un morceau de viande accroché sur un os. Et je ne suis pas un morceau de viande » (Lady Gaga)
La césure entre les phrases enchaînées sépare deux discours antagonistes, témoignant d’un scandale gratuit, sans autre portée que la provocation.
Aucune mention à Jana Sterbak. Simultanément à l’exhibition de la chanteuse qui se revendique à présent comme une lectrice assidue des œuvres d’Andy Warhol (“quelqu’un qui ne quitte pas [s]on esprit” dixit interview par Yan Céh, p.63), les visiteurs de l’exposition elles au Centre Pompidou pouvaient cependant voir l’œuvre exposée.
Bibi en escalope, sac en faux-filets et chaussures en bœufs mal ficelés avaient donné lieu à des prolongements sans précédent au regard d’une remise de prix consacrée aux chanteurs de variétés (mobilisation de différentes sociétés protectrices des animaux, nouveau marché dans la restauration sous l’impulsion du gérant américain du « Old Homestead Steackhouse » ou dans la mode avec le lancement de la carrière du couturier Franc Fernandez …).
La chanteuse et son équipe de communication ne s’y étaient donc pas trompées. Ayant jaugé la teneur des remous provoqués par la couverture du magazine Vogue Homme japonais où elle posait déjà sous l’objectif de Terry Richardson en bikini façon carpaccio étalé parcimonieusement sur son corps, ils se sont engouffrés dans la brèche médiatique avec ferveur.
Au-delà des possibles vampirismes de l’art par les médias, L. Goumarre insiste sur la nécessité « de ne pas oublier les pionniers » (art press, mai 2011, p. 61). Ce phénomène que j’avais déjà évoqué dans un dossier adressé en privé en novembre 2010 au Palais de Tokyo et qui contenait par ailleurs – par une étrange coïncidence – l’idée d’une table ronde sur l’art extraterrestre qui se tiendra fin mai en présence de différents invités (artiste, philosophe, écrivain, directeur du Palais de Tokyo et critique), nourrit la réflexion.
[1] Propos de Jana Sterbak recueillis par Catherine Francblin, in « La condition d’animal humain », art press, n°329, Déc. 2006, p. 43
L’Esprit des lieux dans les photographies d’Edouard Levé
Préprint : Préfiguration de la publication des actes du colloque “L’esprit des lieux” (organisé par Gérard Peylet et Michel Prat, LAPRIL, 10-12 mars 2010, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, Université Bordeaux III). Le texte de cette intervention intervient en écho à l’exposition Dreamlands dans laquelle Edouard Levé est notamment représenté.
« Les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de la vie ».
Georges Didi-Huberman, Génie du non lieu. Art, poussière, empreinte, hantise, 2001
A la recherche d’un esprit des lieux propre à Bordeaux, le protagoniste du dernier ouvrage d’Edouard Levé paru en 2008 chez P.O.L. entreprend « de tuer le temps »[1] au lieu de le retrouver. Il ne s’agit pas, comme dans le voyage probablement pédestre d’Hölderlin de 1802 entre Bordeaux et l’Allemagne, de ressentir la poésie des lieux traversés entre deux destinations.
Non, deux siècles plus tard, la ville, au contraire, devient le théâtre d’une errance, sans but, se prêtant alors à des descriptions moins lyriques. Serait-ce le signe que l’esprit des lieux se niche aussi dans les aspects les plus crus de la réalité ? C’est du moins le sens d’un certain nombre de haïkus contemporains. Ainsi, du poème de Kiyosaki Toshio : « Il assiège / la porte de la cuisine – le cosmos »[2]. Souvent, la photographie a été comparée à un haïku, de par ses propriétés inhérentes : brièveté, éclair, lapidaire. Cécile Hanania (de la Western Washington University) remarque, par exemple, dans un article intitulé « De Hiroshima à Éroshima » paru dans Voix et images (2005), que « le flash du haïku […] est celui d’une photographie que l’on prendrait très soigneusement, mais en ayant omis de charger l’appareil de sa pellicule »[3]. Force est de constater que le style très laconique de l’écrivain répond parfaitement à ces caractéristiques, et ce sont autant de photographies latentes qui apparaissent progressivement au cours de cette description précise et presque phénoménologique d’une déambulation dans Bordeaux. C’est d’abord une marche aléatoire qui l’amène à découvrir la ville : la place Saint Projet, dont la signalétique aurait pu faire l’objet d’une photographie. Les quais, déserts en cette saison. Puis, il y a des rues, certains détails qui émergent peu à peu du paysage. L’exposition de photographes intitulée « Nouvelles zones urbaines » qui se tient alors dans une galerie du centre. Et enfin le musée des Beaux arts, autour duquel s’engagent ces réflexions : « Tu recherchais, écrit-il, dans les musées de Province, les tableaux plus insolites de petits maîtres locaux, dont les sujets mineurs ou la facture maladroite faisaient l’originalité. Celui-ci en était peu pourvu, si ce n’était un panorama monumental des quais de la Garonne. […] »[4] Le parcours se fait au fil de l’eau, en suivant les quais, mais sans donner lieu à un roman fleuve, bien au contraire. Il ne voyage pas jusqu’au bout de la nuit mais plutôt jusqu’au déclin du jour. Et quelques pages plus loin, arrive la déduction : « A la ville actuelle, que tu avais traversée, tu préférais la ville passée que t’avait montrée le panorama du musée des Beaux-Arts, ou la ville future que construisait ton esprit d’après ce que tes yeux lui donnaient à voir. »[5] Ce goût des « non lieux », tel qu’il a été défini par Marc Augé, intervient déjà dans un ouvrage précédent : Autoportrait, écrit cette fois à la première personne du singulier : « Lorsque je rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. »[6]
Oui mais, chez Edouard Levé, le flâneur, a contrario de celui de Baudelaire, est cartésien. Le jour d’après, poursuivant sa marche dans Bordeaux, le personnage du livre s’impose la contrainte volontaire de prendre la première rue à droite, puis la deuxième rue à gauche, la première rue à droite et ainsi de suite, sans dévier de cette méthode afin de ne pas se laisser guider par l’attrait de ce qui se présentait. Méthode oh combien paradoxale quand il s’agit de partir à la recherche de l’esprit des lieux, si l’on en croit la définition qu’en donne Isabelle Eberhardt, reposant davantage sur la sensation que sur les faits objectifs : « Il est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en concevons une vision juste, unique et que des mois d’étude patiente ne sauraient plus ni compléter ni même modifier. »[7] Et pourtant, malgré cette épuration des indices qui nous sont donnés à voir et réduits à leur plus simple expression, il se dégage bien du style lapidaire d’Edouard Levé, comme le négatif d’une photographie, soit quelque chose comme une essence propre à la ville. En se focalisant sur les lieux et sur leur appellation, en se cantonnant à leur description précise, c’est toute la charge émotionnelle qui transparaît et se dégage de ces indices.
L’ambition d’une approche théorique rétrospective consiste seulement à pointer des faits, à engager des réflexions plus qu’à apporter des réponses. C’est davantage une déambulation plutôt qu’un parcourt avec une ligne de départ et un point d’arrivée. Il s’agit alors de donner une autre vision possible de l’esprit des lieux à partir de ce que Michel Poivert nomme « le théorème de Levé ». Ce texte a été écrit à l’occasion de son exposition Transferts, réalisée dans le cadre d’une résidence d’artistes : Edouard Levé avait choisi d’investir le musée des Beaux arts de Tours en reconstituant sous forme de photographies les scènes de tableaux historiques. On se propose ici de transférer ce texte à d’autres œuvres d’Edouard Levé. Michel Poivert parle, pour désigner ces photographies, d’une « troublante suggestion expressive »[8]. L’auteur résume ainsi le projet de l’artiste en ces termes : « Comme un coup de dés soumis aux règles d’un jeu n’abolit pas le hasard, les travaux d’Édouard Levé allient l’application de principes rigoureux et la surprise que leur conduite produit au cœur de la représentation »[9]. Dans cette perspective, les données sont lacunaires. L’écriture photographique est blanche. Et par ce manque d’informations, les lieux se dessinent à la fois sur le papier où s’écrivent les contours de certains vides révélés par la lumière, mais ils se forgent tout autant dans l’esprit du spectateur, susceptible de les imaginer. La restitution topographique des images sous une forme psychique éveille alors à l’esprit le mode de mémorisation séculaire consistant à associer chaque souvenir à une pièce mentale, construisant des memory rooms comme des memorySticks. La tactique d’Edouard Levé est à rapprocher en ce sens de « la stratégie de l’énigme » définie par Yves Bonnefoy à partir du tableau de Piero Della Francesca, La Flagellation du Christ. Ainsi est-elle déployée, selon l’auteur, « pour voir et donner à voir dans les perceptions les plus simples l’intensité que l’existence ordinaire néglige d’y reconnaître, au détriment alors de ses capacités spirituelles. Elle a pour fonction d’ôter les œillères, d’aider à percevoir l’évidence dans la donnée naturelle […] »[10]
Difficile d’éloigner les lieux communs dès lors qu’il s’agit d’examiner la procédure d’Edouard Levé. Il n’est qu’à jeter un regard sur la manière dont il dédicaçait parfois ses ouvrages pour mettre le doigt sur son obsession des lieux. La préoccupation locative, omniprésente, semble presque trop évidente. C’est la désignation du lieu qui constitue souvent un préalable, même si, bien des interprétations pourraient se dégager, en puissance, de tous ces groupes d’initiales nageant dans le vide de la page de garde, blanche. Ses photographies procèdent d’un même système, c’est-à-dire qu’on doit reconstituer mentalement le climat intime qui l’accompagne. Il ne s’agit pas véritablement de proposer une « psychotopographie » installée à partir d’un environnement géographique, comme a pu le faire un photographe tel que Holger Trülzsch mais bien d’aller au-delà des sentiers battus de l’imaginaire. Pour cela, Edouard Levé pose néanmoins des balises afin de provoquer un hiatus entre le signifiant des lieux et le signifié de l’environnement. Derrière l’objectif du photographe, c‘est toute la subjectivité qui affleure. Edouard Levé bouleverse les codes, comme le dit Quentin Bajac à propos de ses Reconstitutions : son travail s’inscrit « sous le signe des troubles du regard et du logos, du décalage entre le video et l’intelligo »[11]. Et c’est dans cette tension pointillée entre les images que nous plaçons notre approche, en nous axant sur les séries qui inaugurent et clôturent l’œuvre photographique d’Edouard Levé : Angoisse et Amérique[12].
Six parties peuvent être dissociées au sein de cette argumentation :
E tat des lieux.
S igne photographique.
P rincipe de l’énigme « Levé »
R egards dans les impasses.
I ndicateurs comme vecteurs de métamorphoses.
T rajet qu’il nous reste encore à accomplir.
1. Etat des lieux
La première série s’intitule Angoisse. Elle a été réalisée dans le petit village éponyme de Dordogne, en 2001, et se présente sous forme de différents clichés à l’esthétique épurée, représentant, au sein de cadrages frontaux et simples, différentes vues légendées comme suit : Entrée d’Angoisse (où le panneau indicateur de la ville se détache des bas-côté d’une route comme on peut voir communément dans les lieux périphériques et ruraux) Sortie d’Angoisse (panneau barré), l’épicerie d’Angoisse, la Maison d’Angoisse, l’école d’Angoisse, le monument d’Angoisse, la discothèque d’Angoisse, la Mairie d’Angoisse, la Messe à Angoisse, le restaurant d’Angoisse, le Bar d’Angoisse, le cimetière d’Angoisse, la place d’Angoisse, les fleurs d’Angoisse, la machine d’Angoisse, et enfin Angoisse de Nuit. Thomas Clerc résume cette série en disant qu’« en se faisant nom propre par un mécanisme inexpliqué, un mot dont le signifié est devenu signifiant a fixé le destin d’une commune »[13]. En eux-mêmes, sans le texte, les clichés s’apparenteraient presque à des photographies unaires selon la définition qu’en a donné Barthes, dans La Chambre Claire : « la photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la « réalité » sans la dédoubler, la faire vaciller […] aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance […] les photos de reportage sont très souvent des photographies unaires […] Dans ces images, pas de punctum : du choc – la lettre peut traumatiser -, mais pas de trouble ; la photo peut « crier », non blesser […] »[14]
Oui mais il y a bien une légende qui fait vaciller ces lieux banals aux allures prosaïques du côté de l’inquiétante étrangeté. Dominique Baqué, dans son ouvrage La Photographie Plasticienne, montre bien que ce jeu sur le signifiant est vecteur de trouble : ainsi parle-t-elle d’un « travail autour du signifiant, autour du nom propre et de ses immanquables connotations historiques, sociologiques, affectives [pour décrire l’] Entrée d’Angoisse : une route départementale, des bas côtés herbeux, une paisible bourgade, ni plus laide ni plus séduisante que tant d’autres villages typiquement français… Mais : ce nom auquel on ne saurait échapper, panneau routier encadré de rouge, tel une balle de revolver en plein coeur de l’image, Angoisse, donc… Et tout bascule. […] De ce nom, Angoisse, dont chacun essayera de rire, comme pour mieux s’en débarrasser, le dénier, sans y parvenir jamais tout à fait, – tant il va de soi que l’angoisse insiste toujours, résiste, revient là où, soulagé, on ne l’attendait plus. Économie des moyens, refus de l’insolite, minimalisme de la pose, mais poids du signifiant : c’est toute la force et l’originalité de la démarche de Levé que d’oeuvrer ainsi au coeur du neutre pour le faire imploser »[15]. Une autre définition de ce travail pourrait être trouvée dans l’ouvrage de Bernard Noël intitulé Un Trajet en Hiver : « Dans chaque espace visuel, tu cherches ce qui est – ce qui doit être commun à tous les espaces : la substance spatiale ! »[16] C’est un peu, semble-t-il, la recherche d’Edouard Levé.
Formellement, la deuxième série n’est pas très différente de la première et se présente sous forme de vues générales au centre desquelles surgit un panneau indicateur. Doux leurre prêt à accueillir le regard du passant : tombé dans le panneau. On l’aura compris, avec Edouard Levé, l’esprit des lieux réside davantage dans le hors champ des photographies, à savoir la légende. Et celui qui en parle le mieux, c’est peut-être Edouard Levé puisqu’il se définit d’ailleurs comme un spécialiste de lui-même : le principe de son roman Œuvres consiste ainsi à décrire 533 œuvres dont l’auteur a eu l’idée mais qu’il n’a pas réalisées, à l’exception peut-être de la n° 20 : « Aux Etats-Unis, un voyage est accompli pour photographier des villes homonymes de villes d’autres pays. […] dans ces villes, sont photographiés des lieux communs, au double sens de lieux banals et de lieux où la communauté se retrouve. Les photographies sont présentées accompagnées d’un titre : Cuba, la mairie ; Un bar à Berlin »[17] Pour cette présentation succincte, nous prendrons quelques exemples parmi plus de cinquante occurrences : soit Paris, Rome, Delhi, Berlin, Calcutta, comme autant de villes made in USA. Répertoriant les noms américains de villes homonymes, Edouard Levé provoque un trouble dans la réception de ses clichés à l’esthétique épurée. Pour l’artiste, Delhi, Berlin, Rio, Stockholm, évoquent aussi des lieux américains, comme des univers parallèles investis d’une double dimension. D’ailleurs parle-t-il souvent de ses photographies comme étant « au carré ». Dans un entretien avec l’artiste réalisé en 2006, Edouard Levé évoque la recherche d’une Amérique profonde, disant s’être « promené à la recherche du réel »[18]. C’est tout un jeu de mise en abyme qui intègre alors le signe paysager à celui de la photographie.
2. Signe photographique
Pour revenir aux clichés d’Angoisse, il émerge autant d’indices décrivant le cadre bucolique d’un village dont les clichés dépouillés dresseraient l’inventaire distancié. Si ces vues documentaires basculent dans l’autre scène du visible que représente le champ psychique, c’est bien qu’il y a sporadiquement un signe – toujours le même – qui les invite à y pénétrer. Aussi faut-il nous plonger plus avant dans les fondements sémiologiques de la photographie pour comprendre ses caractéristiques épistémologiques : Albert Piette rappelle en ce sens que « la photo est une image emplie d’indices capables de révéler de nombreux détails de la vie sociale »[19]. Encore faut-il savoir les voir, pourrions-nous ajouter. Bien sûr les autochtones du village, les angoissés, ne prêtent certainement plus attention au panneau situé aux abords de leurs lieux de vie. C’est probablement devenu un habitus perceptif. Et pourtant, une personne venue de l’extérieur ne pourra occulter le sens qu’il revêt alors à ses yeux.
Umberto Eco, auteur de L’œuvre ouverte, préconisant une approche de la création réactive aux stimuli de celui qui la regarde, est aussi un fameux sémiologue : soit deux caractéristiques qui jalonnent la production photographique d’Edouard Levé et permettent de mieux la comprendre. Prenant en considération la distinction tripartite proposée par Peirce, l’auteur, dans le célèbre article intitulé « Sémiologie des messages visuels », conçoit un processus d’association entre la définition du signe et le phénomène de communication visuelle qui lui est associé. Sans détailler cette classification, il s’agit plutôt de voir dans quelles catégories pourraient se positionner les œuvres d’Edouard Levé et notamment ces premières photos tirées d’Angoisse. Trois formes correspondent, à mon sens, à cette série : si l’on considère l’en-soi, les photographies d’Edouard Levé concernent le « Sin-sign », en rapport à l’objet, le panneau signalétique devient un indice, et en rapport à l’interprétant, un « Dici-sign » c’est-à-dire que le lieu est investi en fonction du mot, et donc du sens pouvant lui être associé. Pour résumer, on pourrait dire que le lieu ne fonctionne pas tout seul. Il est forcément habité par un esprit, celui en l’occurrence, de la lettre, du mot et du sens ainsi véhiculé.
Le langage est au fondement de cette pratique dans laquelle l’Oulipo n’est jamais très loin. Aussi n’est-ce pas un hasard si Hervé Le Tellier, qui revendique cette appartenance, a choisi de rendre hommage à l’artiste dans son dernier ouvrage, où Edouard Levé apparaît sous le pseudonyme de « Hugues Léger ». Un de ses livres, rebaptisé pour la circonstance Définition, et donc défini comme une « litanie de phrases, près d’un millier, où l’écrivain esquisse, par fragments disjoints, son autoportrait »[20]. On émet l’hypothèse de l’intégration possible de ce travail au sein de l’ouliphopo : soit l’ouvroir de littérature et de photographie potentielle. Edouard Levé revendique par ailleurs son affiliation avec Raymond Roussel, ayant fortement influencé le mouvement. Et la consultation des bulletins de l’ouphopo (branche plus générale concernant la photographie) étaye d’ailleurs cette hypothèse : dans le premier numéro, les statuts sont définis : « l’ouliphopo fait une littérature de la photographie. Ainsi elle s’intéresse aux relations entre texte et photographie ; aux photographies en tant que littérature ; et aux théorie de la photographie »[21].
L’artiste parvient donc à concilier le langage scriptique à celui de la lumière, mais aussi à celui de la ville. Dans les Prolégomènes à l’Esprit des villes, Gilles Verneret remarque en ce sens que « la ville est une syntaxe spatiale que l’on peut traverser aussi bien avec son enveloppe corporelle que par l’abstraction mentale du souvenir et de la mémoire gelés dans le temps »[22].
3. Principe de l’énigme « Levé » : dans le sillage de Proust ?
A la recherche du temps vécu, Edouard Levé s’attache plus à sonder l’état des lieux existentiels plutôt qu’à dresser une véritable carte de paysages vernaculaires. Il s’agit d’éveiller chez le spectateur un sentiment quelque peu similaire à celui de Proust qui, trouvant une photographie dans un album, considère qu’il « s’en dégage brusquement, chimiquement, le passé »[23]. Le panneau signalétique a l’effet d’un « flash » dans l’imaginaire du spectateur. Adoptant une esthétique très neutre et froide, le photographe parvient néanmoins à sonder un mystère propre aux lieux, dont le caractère apparemment anodin est troublé par le signifiant. L’esthétique est volontairement épurée. La prise de vue, frontale. Ce sont finalement de véritables litotes photographiques qui nous sont données à voir. Dans une auto-interview, Edouard Levé résume son intention : « on se trouve confronté à une énigme dont on suppose qu’elle peut être résolue, mais dont on ne connaîtra jamais avec certitude la solution. Des indices sont donnés »[24]. Il n’y a pas de date. Tout se veut intemporel, dans ces clichés[25]. Entre l’image photographique et l’image fantasmée du spectateur se dessine alors un réseau considérable de signifiés. S’élabore progressivement une arborescence de références générées par l’ellipse visuelle. Le mode d’emploi de ces photographies semble égaré, laissant libre cours à l’expression du musée imaginaire de chacun.
Angoisse existe en soi, en-dehors de tout évènement, loin de toute expérience. Il ne s’est rien passé de particulier dans ce village. Aucun punctum. Les photographies d’Edouard Levé cristallisent l’expression d’un « être » propre à ce village. Elles s’imposent au présent au lieu d’un « ça a été ». Le panneau semble planté dans un présent qui dure, intemporel. Dès lors, c’est bien aux lieux et non aux espaces que le photographe s’intéresse (si l’on se réfère à la distinction qu’en fait Jean Starobinsky). « Ainsi, le lieu s’accomplit par la parole, écrit Marc Augé, dans son Introduction à une anthropologie de la surmodernité, il s’accomplit poursuit-il, dans l’échange allusif de quelques mots de passe, dans la connivence et l’intimité complice des locuteurs. Vincent Decombes évoque […] une “cosmologie” ce que le narrateur de la Recherche appelle la “philosophie de Combray” […] Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non lieu »[26]. A défaut d’y trouver des non-lieux, allons donc voir dans les impasses ce qui s’y trouve.
4. Regards dans les impasses
A propos d’Amérique, il n’y a rien à voir entre l’église Saint Pierre de Rome en Italie et l’église Saint Pierre de Rome en Amérique. Et Gérard Gavarry, dans son hommage littéraire rendu à Edouard Levé sous le titre Expérience d’Edward Lee, paru chez POL, tend à aller dans ce sens, en retranscrivant ce trouble sous forme littéraire. A partir de cette photographie, dévie une description dans laquelle l’auteur a ôté à chaque fois le début et la fin de chaque paragraphe.
« qui nous laisse intérieurement arasé et désert, sans recoin où puisse germer aucune émotion nouvelle, et ressentant même les souvenirs comme un contenu pétrifié, insignifiant et lourd. Rien d’autre en nous
que le regard aurait longtemps parcouru, volant, s’élevant, planant sous les nuages, en quête d’au moins un oiseau exécutant de pareils mouvements aériens. Puis de même il aurait passé en revue les branches d’arbres, les corniches, les gouttières, les arêtes faîtières et tous autres possibles perchoirs. En vain. Et quant à des êtres plus soumis à la pesanteur, ni côté rue, ni côté pelouse, et pas davantage aux fenêtres du presbytère
qu’il ne saurait désormais constituer en pensée, comme si, opérant de l’intérieur, l’attraction vidangeuse avait d’abord empêché les mots de franchir les lèvres, puis les avait retenus au fond de la gorge avant de carrément supprimer, en amont de tout lexique »[27]
A défaut de trouver des châteaux hantés à Séville, la petite ville américaine qu’il traverse, ce sont des châteaux en Espagne qu’Edouard Levé préfère alors construire.
5. Indicateurs comme vecteurs de métamorphose
Pointant le « désignateur rigide » qui bascule leur mode de réception, ces clichés font du signifiant un élément constitutif de l’œuvre, où les lieux se gorgent d’une impression nouvelle à l’épreuve de leur évocation langagière. Faudrait-il alors se faire « voyant » selon l’acception rimbaldienne, afin de percevoir les indices latents qui se dégagent au contact de la parole ? Rimbaud écrit, dans Une Saison en Enfer : « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par les anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi ! Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots ! »[28]. Investie d’une nouvelle charge sémantique, la représentation objective d’un endroit sans qualité se superpose à l’image fantasmée induite par le signifié. L’alchimie du verbe a transformé celle de l’image. On pourrait alors voir une maison d’Angoisse là où il n’y a finalement qu’une maison. Les clichés issus de la série Amérique (2006) reposent sur un même principe d’enchevêtrement entre l’image et le langage, brouillant l’esprit des lieux. Chaque fois, c’est le mot qui l’insuffle et le révèle. Le signe agit en regard d’une modification cognitive de notre expérience. Il participe par ailleurs, à un brouillage des codes propres à l’image. L’esthétique s’apparente au registre documentaire[29]. C’est tout l’art d’accrocher le regard sur des aspects qui le transforment, à travers l’expression la plus sobre.
Tout est déplacement, dans l’œuvre d’Edouard Levé. Non seulement celui du regard mais aussi des flux, des va-et-vient de sens, de signes et de modes opératoires, changeant incessamment de registre. L’espace littéraire, tel qu’il fut défini par Maurice Blanchot comme lieu d’expression du neutre, est transposé, chez Edouard Levé, dans le champ de l’image. Au lieu d’employer le « Je » de dupe ayant inondé ses premières propositions littéraires et plastiques, il se tourne ensuite vers le « Tu ». S’inscrivant dans les plis de cette démarche, nous lui opposons au contraire une optique à la troisième personne du singulier, celle dont Maurice Blanchot précise qu’ « elle n’est pas une troisième personne et met en jeu le neutre »[30]. Avec Edouard Levé, le transfuge du concept d’impartialité dans le champ de l’image gomme tout aspect anecdotique. Quelque part, il semble avoir déplacé une pièce du puzzle de la réalité qui, solitaire, est départie de sens. Dans les espoirs vacants : le hors-champ narratif se déploie. Partout, les interprétations prolifèrent. Ailleurs, Edouard Levé assemble, additionne (le nom à un lieu, l’impression au réel). Plus souvent, il soustrait. Il élague toute surenchère visuelle. Chaque fois, ses « pirouettes visuelles » émanent d’un « dynamitage de la fonction traditionnelle de la légende et de l’illustration »[31] : Edouard Levé participe de l’évolution du paysage photographique contemporain, en favorisant la porosité des frontières et en estompant la notion de catégorie.
6. Trajet qui reste encore à accomplir
En guise de conclusion dans ce parcours, il resterait maintenant à se mettre en contact direct avec les œuvres, à se confronter peut-être aux terres d’Angoisse ou bien à aller voir Paris aux Etats-Unis. Faire l’expérience in situ de l’énigme. Pour cela, il faudra probablement investir d’autres lieux. L’ironie sera peut-être de voir le Paris des Etats-Unis à Paris, en France[32]. Le signifiant d’origine – le nom de la ville – continue donc à coloniser progressivement d’autres territoires, à savoir les musées et galeries d’exposition, pour insuffler cette fois leur esprit à d’autres contrées (culturelles).
Norbert Hillaire considère que « la question du lieu est comme une boîte de Pandore qui permet de tirer tous les fils rouges qui forment l’horizon incertain de notre temps »[33]. Nous pouvons au contraire appréhender cette notion comme une clé pour ouvrir la boîte de lecture dont Benjamin nous rappelle qu’elle constituait autrefois une source ludique d’apprentissage. Plus encore, elle devient, chez Edouard Levé, un code d’accès à une nouvelle lecture des images, le sésame capable de découvrir les mystères nichés dans le boîtier photographique.
Muriel Berthou Crestey
Je remercie les organisateurs, Gérard Peylet et Michel Prat, de m’avoir permis de participer à ce colloque.
[1] Edouard Levé, Suicide, Paris, P.O.L., 2008, p. 63.
[2] Corinnne Atlan, Zéno Bianu (dir.), Le poème court japonais d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, Poésie, 2007, p. 183.
[3] Cécile Hanania, « De Hiroshima à Eroshima : Une érotique de la bombe atomique en forme de haïku selon Dany Laferrière », Voix et images, vol. 31, n°91, Montréal, Presses de l’université du Québec, 2005.
[4] Edouard Levé, Suicide, Op. Cit. , p. 52.
[5]Idem, p. 54-55.
[6] Edouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005, p. 9.
[7] Isabelle Eberhardt, citée en exergue par Yves Martin, in Etat des lieux, ce que vous auriez pu imaginer, Paris, L’Esprit des péninsules, 1997
[8] Michel Poivert, « Transfert, théorème de Levé », catalogue Images au Centre 04, Cherbourg, Point de Jour, 2004.
[9] Idem.
[10] Yves Bonnefoy, La stratégie de l’énigme, Paris, Galilée, p. 44
[11] Quentin Bajac, « Le trouble du spectateur », Reconstitutions, Paris, Filéas Fogg, 2003, p. 89
[12] La chronologie est déterminée par les parutions et expositions, indépendamment des dates de prises de vue.
[13] Thomas Clerc, « Angoisse », texte disponible sur le site de la galerie Loevenbruck : http://www.loevenbruck.com/artist.php?id=leve&view=download
[14] Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard/Seuil, 2005, 1980 (1ère éd), p. 69
[15] Dominique Baqué, Photographie plasticienne, l’extrême contemporain, Paris, Ed. du regard, p. 62
[16] Bernard Noël, Un Trajet en hiver, Paris, P.O.L., 2004
[17] Edouard Levé, Œuvres, Paris, P.O.L, 2002, p. 12
[18] Entretien avec l’artiste, Paris, 16. 05. 06
[19] Albert Piette, « Fondements épistémologiques de la photographie », in Ethnologie française, Arrêt sur images, Photographie et anthropologie, vol. 37, 2007/1, p. 23-28.
[20] Hervé Le Tellier, Assez parlé d’amour, Paris, Jean-Claude Lattès, 2009, p. 130
[21] Bulletin de l’ouliphopo, n° 1, 1995, collection de la BnF.
[22] Gilles Verneret, « Prolégomènes à l’esprit des villes, in Europa, L’Esprit des villes, Paris, Lieux dits, 2004.
[23] Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, La résurrection de Venise, Paris, L’arachnéen, 2009, p. 45.
[24] Edouard Levé, « Auto-interview », in Reconstitutions, Paris, Phileas Fogg, 2003, p. 84
[25] Notons une correspondance littéraire avec Journal, un écrit dans lequel Edouard Levé relate des faits d’actualités de façon décontextualisée, dans une écriture blanche. Il photographie comme il écrit. Il écrit comme il photographie.
[26] Marc Augé, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 99
[27] Gérard Gavarry, Expérience d’Edward Lee, Versailles, Paris, P.O.L, 2009
[28] Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Délires II, Paris, J.M. Poot, 1873, p. 230
[29] L’esthétique de ses photos d’Angoisse pourrait être rapprochée « d’une certaine neutralité de la photographie documentaire classique, telle qu’emblématisée par la DATAR vingt ans auparavant » (Quentin Bajac, « Formes documentaires contemporaines », in Collection Photographies, Paris, Centre Pompidou, 2007, p. 383).
[30] Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 102.
[31] Chloé Conant. « Histoires d’images et de textes : les œuvres photo-fictionnelles de Sophie Calle et d’Edouard Levé », in Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Danièle Méaux et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie, Rennes, PUR, 2008, p. 367
[32] Ainsi la série Amérique est-elle présente dans l’exposition Dreamlands (commissariat : Didier Ottinger, Quentin Bajac, Centre Pompidou, 05.05 – 09.08. 2010).
[33] Norbert Hillaire, L’expérience esthétique des lieux, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique – esthétique », 2008, p. 12.
Enquête de façades
« L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les mêmes choses ».
Maxime Du Camp, Paris. VI, p. 315 cité en exergue par Walter Benjamin, in Paris, capitale du XIXème siècle.
Perçues sous l’angle de vue de Roger Caillois, certaines réalités se parent de mille et une énigmes. Le visionnage de son film « Petit guide du XVème arrondissement à l’usage des fantômes » (1977) – adaptation fascinante de son livre éponyme – m’a inspiré l’envie de retourner, plus de trente ans après, sur les lieux de ces prouesses perceptives et je remercie, en ce sens, Dominique Rabourdin, de m’avoir confié cette archive précieuse dont je ne connaissais que la version écrite. A la lecture de la note d’intention placée en exergue finale, nous comprenons mieux la précision photographique de ses descriptions :
“Tous les édifices dont il est fait mention dans le petit guide, y compris la maison fictive et la Villa Letellier, sont réels et la description en est rigoureusement exacte. Si le lecteur curieux ne les trouve pas à l’endroit indiqué, c’est que les bâtiments nouveaux les auront remplacés, le quartier étant en continuelle reconstruction” [1].
Faire montre de curiosité à l’égard d’un objet d’études lui-même axé sur les singularités urbaines, ne relève, en soi, d’aucune bizarrerie. Une telle démarche se positionne dans le sillage des études approfondies de Caillois sur les mystères de la nature et les constructions de l’intellect. Les indications précises et les environnements cadrés dont l’auteur fait la description en images pourraient apparaître comme autant de remparts à l’égarement intellectuel. L’étrangeté de façade aurait donc pu laisser place à des analyses d’autant plus rationnelles…
Et pourtant, le fantôme de Léon-Paul Fargue n’a pas fini de venir hanter notre imaginaire au détour des quartiers dont Caillois a souligné l’empreinte énigmatique. Ainsi rappelle-t-il l’histoire de son conte ironiquement intitulé La Drogue :
“Ce récit met en scène des êtres flottants venus d’on ne sait quels limbes et reconnaissables à certains signes mystérieux. Un jour, ils se sont brusquement condensés en un quartier écarté ; un autre, ils s’évanouissent sans crier gare. Ils s’affairent dans la cité, profitant de la distraction ou de l’indifférence générale, jusqu’au moment où un passant informé en aperçoit un et se décide à le prendre en chasse jusqu’à épuisement. Alors c’en est fait du malheureux. Il mincit, s’éclaircit, devient transparent, s’enfonce dans le sol, s’élève comme un ballon qu’un enfant a laissé s’échapper ou encore s’aplatit contre un mur poreux qui l’absorbe comme un buvard. Aucun ne résiste longtemps. Il ne fait pas bon pour eux d’avoir été surpris en flagrant délit « de n’être pas des hommes ».”[2]
A présent, il me semble impossible de voir la ville dégagée de ces hypothèses. Le regard est déplacé. Recouvert par le voile du mystère, il décèle des aspects inédits de la réalité. A défaut d’être reine, l’imagination est une faculté tenace…
Notes biographiques : Roger Caillois (1913-1978)
Né à Reims le 03.03.1913, Roger Caillois aime rappeler ses turbulences enfantines quand, pénétré d’une frénésie de connaissance, il démontait ses jouets pour comprendre leur mécanisme. Très tôt intronisé dans le Grand Jeu grâce à Roger Gilbert-Lecomte, il manifeste une grande dévotion au mouvement surréaliste de 1932 à 1935 avant de décréter la naissance du surrationalisme. Sa rupture avec le mouvement d’André Breton est officialisée en 1938 par la co-création du collège de sociologie (avec Georges Bataille et Michel Leiris). Directeur de l’Institut français de Buenos Aires, il fonde Les Lettres françaises avant d’animer la collection « La Croix du sud » chez Gallimard et enfin d’être élu à l’Académie française en 1971.
L’adaptation filmique du Petit Guide du XVème arrondissement à l’usage des fantômes (1977) serait-elle un aboutissement, voire une métaphore de ce parcours biographique ? Comment percevoir, aujourd’hui, les nids de ces fantasmes façonnés à partir du réel ? S’agit-il d’un phénomène d’extrapolation ? L’entreprise adoptée ici nous conduit en sens inverse. Elle consiste à dresser un relevé « objectif » des survivances du mythe parisien, montrant que le spectre fantasmagorique des images semble encore planer autour de la ville Lumière. Preuves en images de quelques vétérances architecturales.
Dans l’esprit des faux-semblants de Caillois
« La maison est en biais et ne jouxte pas la suivante. Formant un angle aigu très prononcé, elle s’avance en porte-à-faux, de sorte que, dans une certaine perspective, elle paraît sans épaisseur et ne rien abriter. De nombreuses demeures du quartier de mes explorations sont construites sur le même modèle incongru. […] L’angle reste en suspens, dessinant un biseau si étroit qu’il décourage sans doute les architectes de construire l’immeuble complémentaire. […] Il me semble même que, depuis le début, mes promenades n’ont eu pour but que de les apercevoir et de les situer. J’ignore quel urbanisme capricieux a répandu dans l’arrondissement pareille incommode bizarrerie. » R. Caillois, Petit Guide, p. 15.
« Courbe et austère, une seule façade occupe toute la longueur de [la rue Dorchain]. Elle s’achève par le plus accompli des biseaux dont j’ai déjà parlé : une arête tranchante qui porte verticalement l’inscription BAINS-DOUCHES en capitales composées de gros clous à tête nickelée et réfléchissante. Ils prennent l’épaisseur entière de l’éperon terminal. Si l’on se place devant le bar du soleil, […] la longue façade, le biseau sont seuls visibles, de sorte que l’illusion d’une maison sans épaisseur s’impose absolument. Personne, sauf des êtres infiniment minces, ne pourrait habiter l’apparence d’immeuble, qui ne reprend consistance qu’à mesure qu’on dépasse la fine étrave et que s’évase lentement la haute muraille aveugle qui clôt l’édifice par derrière. Les bâtisses à perspective changeante atteignent là le paroxysme du style dément auquel elles obéissent. Rien, absolument rien n’interdisait de construire ici des demeures orthogonales comme partout dans le reste de la ville. La preuve en est que l’immeuble est resté isolé et qu’il domine une étendue inemployée sur quoi il eût été facile de mordre autant qu’on voulait. Alors quelle raison ? » R. Caillois, Petit Guide, p. 26.
Que révèlent ces façades aux allures de décors et leur persistance dans l’espace urbain ? A l’opposé de certaines constructions fantoches ou factices, l’artificialité de ces architectures n’est qu’apparente ; les immeubles, en réalité, font partie intégrante du tissu de la ville. Le passant distrait ne perçoit pas leur étrangeté. Celle-ci se confond avec des vues banales selon l’angle adopté par le passant. Leur caractère étrange provient alors d’un dessillement possible de notre regard. Peut-être faudrait-il, pour apprécier les minces façades et les fantasmes qu’elles génèrent, se faire « voyant », selon l’expression rimbaldienne ?
D’autres édifices mentionnés par Caillois ont malheureusement disparu, tels la maison feinte… Néanmoins, il existe des persistances rétiniennes de ce type de procédés.
Déplacements spatio-temporels du mythe
C’est dans le IIIème arrondissement, rue Chapon, que la survivance du mythe s’est construite en 2006 grâce aux plasticiens Simon Boudvin et Julien Berthier[3] (qui participait récemment à l’exposition « Panorama », 1.618, au Palais de Tokyo, 6-10 mai 2010).
« Un samedi, 7 heures du matin, sur un mur aveugle du 3ème arrondissement de Paris. Une façade aux codes architecturaux du quartier, occupant 10 cm d’espace public, est montée et collée en trente minutes. Presque 4 ans plus tard, l’adresse existe toujours. Régulièrement taguée, elle est nettoyée par la ville ».
Dans La dimension cachée. Un regard sur la ville, X. Zimmermann fait de l’entassement le premier principe pour penser l’interaction entre l’art contemporain et la ville. Julien Berthier et ses propositions allégoriques s’y insèrent avec humour. Une fois de plus, le « mimétisme architectural » a fait son œuvre.
Correspondances
Remonter le temps de l’écriture pour lui attribuer le sens (multiple) des images, capter des instantanés de vie à partir de ce qui est vu, c’est bien cette démarche qui a été menée en profondeur par Arno Gisinger[4] (photographe) et Nathalie Raoux (historienne), dans leur dernier ouvrage : Konstellation. Walter Benjamin en exil (postface de Georges Didi-Huberman). Dans ce savant montage d’images et de textes, d’humour et de gravité, d’histoire et de présent, la mise en contact de ces différentes époques nourrit la compréhension plus générale de la pensée de Benjamin.
Paris, Capitale du XXIème siècle ?
Si une partie entière du Livre des passages de Benjamin est consacrée à la photographie, c’est bien qu’elle constitue l’instrument privilégié pour décrire le théâtre d’un merveilleux (notamment figé sous l’objectif surréaliste). Rainer Rochlitz considère que « Benjamin s’intéresse à tout l’univers citadin, invisible à force d’être un environnement familier, mais dont les valeurs expressives agissent sur notre esprit à notre insu. »[5] Les préoccupations du flâneur baudelairien y sont d’ailleurs palpables et forment un réseau de ramifications des plus convaincants.
Un siècle plus tôt, c’est déjà l’idée d’une mythologie latente qu’il s’agit de développer en s’insinuant « dans les plis sinueux d’ [une] vieille capitale, où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements » selon Charles Baudelaire. Ces références viennent immanquablement à l’esprit quant à la démarche de Caillois. Dans la préface de A Paris ! , il signale que « le mythe balzacien de Paris semble encourager une sorte d’ambition froide et désabusée, incrédule […] ». La phrase – le constat – sonne comme un regret. Balzac, décrivant « Paris en 1831 », en parle comme d’un « sujet d’envie pour ceux qui ne l’ont jamais vu ; de bonheur ou de malheur (selon la fortune) pour ceux qui l’habitent, mais toujours de regrets pour ceux forcés de le quitter. Aussi, ajoute-t-il, Paris est-il le but de tous »[6]. Paris n’a jamais semblé aussi mythique.
« Et quand j’ai employé le mot mythe, mythe de Paris, confie-t-il à J. Worms, il ne s’agissait pas d’une chose religieuse, c’est entendu, mais il s’agissait d’une création anonyme qui a force coercitive, et à laquelle était attachée une certaine crédibilité. »[7]
Un siècle plus tard, en 2010, certains arcanes de cette fascination pour le mythe semblent intacts.
Références bibliographiques :
-Dominique Rabourdin (dir.), Roger Caillois, Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 2008.
-Roger Caillois, Petit Guide à l’usage des fantômes du XVème arrondissement, Paris, Fata Morgana, 1977.
-Nathalie Raoux, Arno Gisinger, (postface de Georges Didi-Huberman), Konstellation. Walter Benjamin en exil, Paris, Trans Photographic Press, 2009, 120 pages (ouvrage bilingue)
[1] Roger Caillois, Petit Guide du 15ème arrondissement à l’usage des fantômes, Paris, Fata Morgana, 1977, note d’intention placée en exergue finale
[2] Idem.
[3] http://www.julienberthier.org/article/les-specialistes.html
[4] http://www.arnogisinger.com/index.php?id=6000&lang=2
[5] Rainer Rochlitz, “La ville de Paris, forme symbolique”, Revue d’esthétique, Hors série consacré à Walter Benjamin, Paris, Jean-Michel Place, 1990, p. 196.
[6] Honoré de Balzac, A Paris !, préface de Roger Caillois, Paris, Complexe, 1993, p. 34
[7] Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, Paris, La Différence, 1991, p. 56.